7.3万个违规直播间，2.4万余个违规账号，这是一组让不少人惊掉下巴的数字。

＂清朗·整治网络直播打赏乱象＂专项行动启动一个月，已累计处置违规直播间7.3万余个、账号2.4万余个，指导网站平台发布治理公告和典型案例28期，严打一批大粉丝量主播账号，对各类打赏乱象行为形成震慑，娱乐团播等问题集中领域的生态面貌明显改善。

这场仍在延续的整治风暴，把直播江湖里那些靠装疯卖傻＂挣大钱＂的角色，一茬接一茬地清扫出局。为什么这些只会扮丑、吼叫、卖蠢的＂主播＂，曾经能在屏幕上呼风唤雨？

为什么观众会一边骂着无聊低俗，一边手指头不自觉地按下那个礼物按钮？这背后的门道，远比表面热闹的笑闹剧复杂得多。

雷霆整治不留死角

打开网信办近一年来发布的通报，能明显感觉到一股寒意正笼罩着那些靠扮丑吃饭的账号。

中央网信办开展为期2个月的＂清朗·整治网络直播打赏乱象＂专项行动，从严打击低俗团播引诱打赏、虚假人设诱骗打赏、诱导未成年人打赏和刺激用户非理性打赏等4方面突出问题。

在公布的整治清单里，＂跪爬＂＂嘶喊哭泣＂这类专门给观众添堵的桥段被一一点名，明确属于打击对象。很多人或许还记得那位坐拥千万级粉丝的＂郭老师＂。

＂郭老师＂原名郭蓓蓓，河北沧州人，1994年出生，直播平台主播，她独特的说话方式曾被网友称为＂郭语＂。因在直播中语出惊人、怪态频出、经常做出令人匪夷所思的举动而收获大量粉丝，也被网友称作＂疯癫派掌门＂。

她随口编出的＂耶斯莫拉＂＂集美＂＂迷hotel＂，一度成为不少年轻人挂在嘴边的＂流行黑话＂。可她直播间里的画面，却让不少首次进入的网友直接关掉屏幕——抠鼻孔、闻脚丫、对着镜头展示私密物品，这些超出公序良俗的行为，被她当成日常表演。

2021年9月2日成了这位＂老师＂事业的终点。当天广电总局发布关于加强文艺节目及人员管理的通知，明确提出抵制畸形审美、反对泛娱乐化、反对唯流量论。

几个小时之内，全网粉丝数量近千万的头部网红＂郭老师＂在多个平台的账号都遭遇＂永久封禁＂。封禁来得迅雷不及掩耳，许多还在直播间等着她出现的观众，对着空荡荡的页面发呆。

紧跟着倒下的，还有那位敲掉自家门牙博出位的＂贵州牙妹＂。网红贵州牙妹被封号，靠恶搞扮丑圈粉30万，为红曾打掉了两颗门牙。

监管部门对她的定性极其严厉：发布网络恶搞、扮丑等低级趣味视频，利用丑行、恶行等低俗猎奇内容吸引网络流量和制造网络卖点，传播低级趣味和错误价值观念，带偏网民正确认知，给未成年人＂三观＂造成误导。

这段评价，几乎能套用到所有打＂审丑＂擦边球的账号头上。那位喊着＂一给我里GIAOGIAO＂出圈的小阿giao，日子也没那么好过。

Giao哥的账号＂黑猫警长Giao哥＂在所在短视频平台曾因＂直播期间存在恶意炒作、扰乱社区秩序违规行为＂被封禁15天。从过去那个站在树林里嗷嗷叫的＂土味皇帝＂，到如今改头换面试图重新出发，他的转身本身就是监管力量的注脚。

到了2025年，监管的网越织越密。

抖音平台制定完善直播团播内容管理、直播团播机构管理等规范，快手、斗鱼平台围绕直播着装、舞蹈动作、行为互动和内容表达等维度，细化审核标准，全面收紧管理尺度，腾讯平台打造升级敏感部位检测、性感动作识别和多人出镜锚定等多维立体识别模型，提升低俗＂擦边＂行为识别能力。

技术手段、平台规范、监管要求三股力量合到一处，让那些想靠出格行为蒙混过关的账号，越来越难有藏身之处。不只是低俗内容被盯紧，炫富、晒钱、装阔同样难逃法眼。

早前那位自曝＂日入超30万＂的网红顾茜茜，其抖音账号已被禁言；网红＂大蓝＂的妻子也因炫富行为被封。监管释放出的信号再清晰不过：任何靠刺激情绪、扭曲价值观换流量的做法，都没有可持续的活路。

流量造神别有用心

按理说，这些行为如此荒诞，按理说观众早该腻味，可为什么它们偏偏能在某个阶段火得发烫？这个问题如果只盯着主播本人去找答案，怕是永远找不全。

真正把＂跳梁小丑＂捧上神坛的，是一只看不见却异常强壮的手。第一股力量，来自早期平台算法对＂猎奇＂的过度偏爱。

在唯点击量、唯完播率、唯互动量的指挥棒下，那些越能让人产生强烈情绪反应的内容，越容易被推荐机制送到普通用户眼前。震惊、愤怒、好奇、嫌弃，本质上都是＂高强度情绪＂，它们带来的是更长的停留时间。

当一个主播跑去做出格的猎奇举动，瞬间冲上十万观看人数的不是内容有多精彩，而是算法精准捕捉到了＂这事儿太离谱了，得让更多人看看＂的情绪信号。某种意义上，第一批审丑网红是被算法亲手挑出来、推上去的。

第二股力量，藏在主播背后的MCN机构和剧本流水线里。那些＂输了就受罚＂的出格桥段，绝不是直播间临时起意的＂惩罚＂。

从所谓的PK规则设计，到双方主播的话术挑衅，再到看似＂输了不得不做＂的逼宫表演，每一个环节都经过精心策划。礼物分成早就按比例谈妥，观众看到的是一场＂献祭＂，机构盯着的是后台不断跳动的打赏数据。

这条产业链上，主播是台前的＂消耗品＂，剧本是幕后的＂印钞机＂。第三股力量，是无数手指头主动按下打赏按钮的观众。

普通人看到的是＂主播跟猪抢食＂，但是在被PPT、线上会议、无休止的任务追逐了一整天后，人们早就对信息麻木，于是＂卖丑＂和＂猎奇＂甚至是＂低俗＂的东西，成为了部分人的第一选择。

生活的压力需要出口，那些＂不在主流评价体系内＂的人物，恰好提供了一种廉价的优越感——看着他们出丑，自己疲惫的一天似乎也变得没那么糟糕。可笑的是，越是这种心态被满足，主播的＂丑＂就越要往下探底。

更值得说道的是那种＂养肥再宰＂的灰色循环。一些平台在很长一段时间里，对＂卖丑＂网红睁一只眼闭一只眼，等到舆论压力上来再象征性地封号处理，过段时间又有新的＂郭老师＂＂牙妹＂冒出来。

流量、广告分成、礼物抽成全都赚到了手，账号没了无非是换个皮重新来过。这种＂先放纵再收割＂的玩法，曾经让不少机构赚得盆满钵满。

那位红极一时的giao哥，从一个乡村青年到坐拥豪车豪宅的网红，靠的也不全是个人努力。成名后，阿giao买了奔驰、霸道两辆车，买了房也结了婚，2020年甚至登上电视台，和周笔畅合作自己的＂成名曲＂。

他在直播间里那句＂你不刷礼物我的奔驰谁来加油＂，把这种＂小丑反过来嘲弄观众＂的荒诞，演绎得淋漓尽致。一个连基础文化教育都没完成的人，却敢在屏幕前大谈人生道理，这种倒错恰恰说明，整条流量链条已经把价值评判体系搅得天翻地覆。

最让人忧心的，是青少年群体被这股风气带偏的速度。当孩子们把＂耶斯莫拉＂挂在嘴边、把扮丑当成＂个性表达＂、把＂刷礼物当大哥＂当作社交方式，整个社会的审美底色就被悄悄改写了。

这也是为什么国家层面对审丑、低俗、扭曲价值观的内容态度始终强硬——它伤害的不只是某一代人的眼睛，更是下一代人的精神坐标。

清朗网络人人有责

好在风向已经在变。中央网信办启动＂清朗·网络直播领域虚假和低俗乱象整治＂专项行动，重点整治传播＂软色情＂信息、扰乱社会秩序、使用侮辱性、暴力性、低俗无底线的惩罚方式博眼球、赚流量，违背社会公序良俗，诱导高额打赏等问题。

监管的逻辑早已不是＂出一个打一个＂那种被动应对，而是从源头掐住低俗内容的传播链路。更关键的是导向上的主动调整。

加大优质主播、优质内容流量扶持力度，提升主流价值引领，坚决制止＂流量向恶＂和＂劣币驱逐良币＂的问题，推动网络直播行业健康有序发展。这句话翻译过来就是：以前那些靠扮丑获得的流量倾斜，未来要让位给真正有价值、有营养、有正能量的创作者。

短视频和直播行业从野蛮生长走向规范运行，这是大势所趋。事实上，今天打开任意一个短视频平台，能看到的优质内容比几年前丰富太多。

田间地头的农民大叔教大家辨别水稻品种，非遗传承人现场演示金缮修复，年轻医生用动画讲解人体奥秘，退休教师免费辅导孩子写作业。这些原本可能被＂扮丑流量＂挤到角落里的真诚创作者，正在借助清朗后的算法生态重新被看见。

一个健康的内容生态，不该是劣币把良币赶出市场，而应当让真本事、真情感、真知识获得应有的回报。对普通用户来说，参与这场生态净化其实门槛不高。

看到低俗内容随手举报，对装疯卖傻的账号取消关注，对真诚优质的创作者多点一个赞、留一句鼓励的话，这些看似微小的动作，汇聚起来就是改变算法权重的真实力量。每一次划走低俗视频的选择，都是在投票——告诉平台＂这种内容观众不买账了＂。

当审丑没有了流量，自然也就没有了滋生的土壤。平台方也在不断加码自律。

从内容审核模型的迭代升级，到主播签约门槛的全面提高，再到MCN机构责任的层层压实，整个行业的运行规则正在被重塑。那种花几千块办个账号、靠几条出格视频就能爆红致富的＂造星捷径＂，正在迅速失效。

未来的直播间，比的不再是谁更敢豁出脸面，而是谁更有真本事、谁能给观众带来真正的价值。回到最初那个问题——到底是谁捧红了这些跳梁小丑？

答案其实早就写在每一次算法推荐里、每一笔打赏数据里、每一个观看时长里。是失序的算法，是逐利的机构，是麻木的围观，共同把他们抬上了神坛。

如今他们一个接一个地从神坛跌落，靠的也正是这三股力量被逐步纠偏。短视频本身没有原罪，它依然是普通人展现自我、改变命运的好舞台。

真正该被钉在耻辱柱上的，是那种把丑当美、把俗当真、把无底线当流量密码的扭曲价值观。封禁一个郭蓓蓓容易，挡住下一个＂郭蓓蓓＂出现却需要整个社会的共同努力。

当平台不再纵容、资本不再投机、观众不再围观、监管持续亮剑，那些装疯卖傻、丑态百出、目不识丁的跳梁小丑，才会真正退出历史舞台。