一年吸金150亿的团播，如今遭国家出手清算，网友直呼干得好！

团播是什么？

就是由3人以上一起直播的团体直播形式，最常见的点舞型团播，粉丝刷对应礼物，听到指定BGM的主播就上去跳对应的舞蹈。

2025团播发展到巅峰期时，头部主播单场打赏可达几十万，许多人挤破了头去做团播，每天开播的房间超过8000个。

可没想到，这场团播风口来得快去得也快，捡钱的时代仿佛昨日梦境，入局晚的还不死心，企图游走在低俗边缘挽回损失。

而如今一场清算打破了他们的白日梦，团播究竟做错了什么，竟引得国家亲自出手整治？

01、2025团播风口，掀起一场全民追逐的造富神话

2025年最赚钱的行业是什么？那一定是团播。

据中国演出行业协会统计，2025年团播市场突破150亿元，超3500家公会入局团播业务。

团播赛道的火热催生了六大公会，分别是帅库网络、喜予文化、OTS传媒、造梦师、听潮阁、冲击播等公会。

女团赛道的头部是帅库网络，代表女团如SK望江路019，旗下有卡卡、萱萱、狐狸等头部主播。

男团头部则是喜予文化，有喜悦-X、喜悦-W等男团，旗下有萝卜、诺亚、尼克等头部主播。

团播到底有多赚钱？

看SK望江路019主播卡卡的经历就知道了，她从素人开始做团播，因吸金能力突出得了个“百万卡卡”的称号。

卡卡和大多数女生一样，按部就班上学，本身也没有任何舞蹈功底，毕业后机缘巧合去当了团播主播。

凭着清纯的妆造和超稳的表情管理，短短几天卡卡成功从边缘逆袭团内C位。

且很快成为帅库网络旗下头部主播，单场直播打赏超过百万流水，卡卡的榜一大哥在一年间为卡卡打赏超过3000万。

卡卡的成功出圈也让许多人看到了团播的吸金潜力，于是各路人马也纷纷下场开始做团播。

前偶像娄滋博，现在的喜悦-X男团头部主播萝卜，出道后不温不火，但入行团播后靠一段“扫腿舞”火速出圈。

最好的时候，萝卜的一场团播赛流水突破275万，决赛阶段单人流水可达百万。

正值风口期的团播赛道，年入百万似乎很容易，甚至月入百万也不是不可能。

团播“年入百万”“造富神话”成为大家有目共睹的翻身捷径，成了影响全社会的链条。

团播机构开始进入校园招人，打着“零门槛高收入”“综合月收入50000”等旗号，招募渴望通过团播翻身的年轻大学生。

这个链条下影响的不止是大学生，长大后成为一名主播甚至成为许多孩子的梦想。

一个小学才五年级的孩子说自己的人生规划是当一个游戏主播，打打游戏轻松年入百万，比读书学习容易。

这场影响全链条，引来全民追逐的吸金神话的团播，离不开其背后盈利机制。

02、收益两极分化，行业内卷催生各类团播乱象

团播说到底其实赚的是情绪价值的钱，主播们提供情绪价值，大哥们看好了则给主播打赏。

这套盈利逻辑分为台前和台后，台前直播打PK、打赏解锁特权和大哥炒CP。

SK卡卡的榜一大哥叫“小猫猫“，因神豪行为被大家称为“猫皇”，和卡卡组成了圈内有名的“卡猫CP”。

最有名的是2025年的那场公会赛，卡卡打榜分数暂时落后，在最后时刻猫皇一口气刷了1000个嘉年华，约人民币300余万，局势瞬间逆转。

台后需要维护大哥，有的主播会给自己榜一大哥送礼物，频繁私聊，给大哥拍专属小视频等，总之就是要和大哥搞好关系。

今年4月份，“19岁女孩小梦挪用千万打赏团播”上了热搜，网名为“招财俊宝”的女孩小梦单给主播“SK狐狸”打赏超过700多万。

为了维护这位大哥，狐狸会给小梦送各种礼物，聊天时也十分亲昵，每天“老婆、宝宝”地喊，在特殊日子还会准时发来消息祝福，情绪价值拉满。

虽说团播整体市场规模破150亿元，但团播赛道的收入却呈现两极分化趋势。

头部主播月入50万元，但大多数主播底薪仅有6000-8000元，且工作强度极大，行业新人留存率仅有一成。

头部主播、头部直播间拿走了收益大头，为了争抢剩下的市场，剩下的团播只有靠不断内卷才能获得流量和打赏，于是团播走上了一条充满乱象的不归路。

22岁的小雨通过校园招聘进入长沙一家文化传媒公司做团播，招聘上写着“底薪8000，每天工作6小时，工作内容是展示舞蹈”。

但入职后发现实际工作时间远远超出规定，甚至还有礼物KPI要刷，完不成就得通宵，主播跳到晕倒但休息10分钟又得继续播。

还有部分团播，朝着低俗方向走去。

有的主播穿着暴露，甚至故意淋湿衣服展示身材曲线；

有的在打PK失败时用抽打脚底板、击打臀部、成员之间互相电击等引人不适的方式进行惩罚；

有的主播应观众要求不断做出有性暗示的舞蹈动作。

市场就那么大，人一多落到自己头上的就越少，虽然这并不是某些团播走向低俗的理由。

但很明显，某样东西、某件事情只要开始走向混乱，那意味着离衰落不远了。

03、国家下场整治团播乱象，且团播自身硬伤也注定走不远

团播乱象，终结于国家的下场清算。

第一次清朗行动始于2025年10月份，主要聚焦网络打赏乱象问题，虽然没有直接针对团播，但却是对团播的一次敲打。

第二次清朗行动开展于2026年7月份，这次清朗行动则直接针对娱乐团播乱象进行整治，整治包括账号注册违规、团播PK刺激打赏、不当玩法诱导打赏、直播间低俗不良场景、侵害未成年人权益、MCN机构管理失范等6大乱象。

两次行动下来，团播乱象霎时熄火，风口期不再，各种搞低俗的团播也大多散伙了。

据统计，处理的违规团播直播间达7200余个，账号2200余个，清退了大批问题严重的MCN机构。

团播本身也存在着巨大的硬伤，会因为这些硬伤而走不远。

首先就是团播收入结构极度单一，直播打赏占到了整体收入的90%。

团播也曾探索通过广告或者电商来拓宽收入来源，但始终没有跑通这条变现渠道，直播打赏依旧占收入大头。

一旦榜一大哥停止消费，那么靠大哥撑起来的直播间也会一下子垮塌，商业模式极为脆弱。

其次是团播自身没有内容支撑，想要获得打赏只能靠不断内卷。

从一开始正常上才艺，后来越来越多机构涌入，相似的美颜、同样的舞蹈、一样的剧本让观众审美疲劳。

于是开始朝剧本套路更深，冲突更强，底线更低，直播时间更久方向走去。

最后是团播自身成本极高，场地搭建费用、主播培训费用、团队每月工资，每个月光是固定支出就是一大笔钱。

每日经济新闻报道显示，团播日均流水需要达到1万元才能勉强维持收支平衡，直播间才能够正常运转。

但每天涌入的团播那么多，不可能每一个都达标，那么未达标的团播就会被随时淘汰掉。

也就是说，团播自身的硬伤直接限制了发展，如何找到一条新的发展道路，是现下所有团播都在面临的问题。

04、暧昧经济已死，团播的出路在哪？

团播为什么那么受欢迎？

因为当下社会孤独的人太多了，渴望陪伴、渴望慰藉，所以大家会选择从外部获取情绪价值，团播正是为了提供情绪价值而生。

市场上很火的生意也证明了这一点，上海一名16岁女孩沉迷剧本杀“恋陪本”，曾先后变卖家中黄金、手机约17万元，只为了能和专属恋人做牵手、拥抱、壁咚等行为，享受被宠爱的感觉。

Coser一日店长也是一样的道理，顾客可以付费和自己喜欢的cos角色进行搂抱、借位轻吻等暧昧互动，包场价格可达数万元。

浙江大学的研究员袁晶说，当前城市青年正陷入“情感倦怠”，在长期高压工作下，他们倾向于通过那些触手可及、低门槛的消费来代替需要维护的传统亲密关系，于是团播就这么应运而生了。

但短暂辉煌的团播迅速遭到清算，和团播自身硬伤有关，但本质原因是团播没有走正确的道路。

在那么多的团播中，古风女团“梦华录”走的是不一样的道路，她们不求大哥打赏，也没有低俗擦边的舞蹈动作，就只是正常跳舞。

团内主播大多科班出身，各种古典舞、民族舞、水袖舞信手拈来，服化道精美，布景堪比专业舞台，在抖音短短三个月内圈粉数十万。

这充分说明团播不是没有出路，而是要往高质量方向走。

中国东方演艺集团把专业舞剧《只此青绿》搬到了直播间，网友纷纷惊叹“中华审美才是最高级的”。

广州歌舞剧院也把《醒·狮》《龙·舟》《英歌》等经典舞剧搬到直播间，开播4个月圈粉数十万，还带动许多网友认识了英歌舞、潮语说唱、铁枝木偶、剪纸、潮绣等非遗。

专业院团下场做团播大获成功，更进一步指明了团播的发展方向，团播可以和传承文化相结合，焕发出新的生命力。

所以，曾吸金150亿却遭到清算开始走下坡路的团播也该警醒了，不管是官方还是市场都已经给当下的团播指了一条明路，一条更规范、更精品、更有质量的道路。

套路、人设和无底线的打法终究只是一时热度，真正能够穿越流量周期的，永远是有温度、有品质的内容。

作者｜容颜