人间烟火浓 | 葛大桥记

由阜城沿S105国道向北约三十公里，便抵达皖北草莓之乡——颍泉区闻集镇。集镇西南侧，柳河缓缓绕集而过，滋养着一方百姓，而葛大桥，便是跨柳河而建的一座历史悠久的古桥。它始建于明代初期，原为3孔砖石拱桥，清咸丰年间在北侧增建1孔，变为4孔结构。桥由当地葛姓居民集资修建，作为阜阳市仅有的三座明代古桥之一，自建成后，便作为连接商丘一阜阳一大别山的南北交通要道，通行了六百多年，同时，也为闻集集市的发展作出了贡献。

大约十年前，初见葛大桥时，恰是暮春。彼时桥还未修复，漫步桥面，只觉苍茫又悠远。杂草从砖缝中钻出来，藤蔓缠着桥身肆意生长；那些被六百年脚步磨得温润的缝隙间，还嵌着已枯萎的枝条。桥面不算长，却足够让人慢下来，每一步踏下，都像踩在时光的隧道里。

明代的砖石带着古意，续建的北侧桥孔添了沧桑，桥下用石磙与砖石加固的基础，是上世纪七八十年代的修复痕迹，残缺补丁般的模样，似在诉说着桥梁曲折的历史变迁。清澈流水映着四孔砖拱，在阳光下舒展着温柔的弧度，仿佛葛大桥正轻声呢喃：它见过骡马的蹄印，听过商客的吆喝，更陪着葛桥村人走过了一代又一代。

最奇的是桥身主孔的柏树。它并非刻意栽种的盆景，而是从砖壁中自然生出的生命。不知哪年哪月，一粒柏籽落在砖缝中，借着柳河的湿气、桥面的温度，竟硬生生扎了根。它不贪高，只贴着砖壁舒展枝叶，翠绿的影子投在拱券上，恰好“担”住相邻三孔，便有了“一柏担三孔”的奇观。我倒觉得，这柏树哪里是“担”着孔，分明是替时光守着桥。六百年里，柳河涨过多少回水，桥面经受过多少重载，它都看在眼里，用根系紧紧抱着砖壁，像个沉默的守护者，把桥的故事一一刻进年轮里。如今，柏树虽已枯萎，却依旧不离不弃，与葛大桥相守相望，共赴岁月悠长。

站在桥面拱顶，视线越过河岸芦苇，远处村庄的白墙黛瓦清晰可见。很难想象，这里曾是商丘通往大别山区的要道。从明代到上世纪八十年代，多少骡马队驮着布匹、粮食从桥上走过，铃铛声在柳河上空飘得很远；多少货车载着货物碾过砖石，桥身却始终稳稳当当，像位可靠的老友，从不让路人失望。那时的葛大桥，不是如今仅供游人驻足的景观，而是实实在在的“路”，是连接山区与平原、人与远方的纽带。砖缝里或许还留着骡马的蹄印，拱券上或许还沾着商客的风尘，这些痕迹，都是它作为交通要道的勋章。

2019年，葛大桥被列为安徽省省级文物保护单位，这个身份让它从“老桥”蜕变为“文化珍宝”；葛桥村也被列入全国乡村旅游扶贫重点村。旅游漫道沿着柳河铺展开来，游客中心的白墙黛瓦透着皖北民居的雅致。2021年的修复工程更让人心安：省级文物专家亲自设计，工匠们捧着老砖比对色泽与纹理，用传统灰浆加固桥基，既怕惊扰了柳河，也怕辜负了明代的匠心。他们说，修桥不是“换新”，而是“补旧”，要让这座六百年的古桥，再守柳河六百年。如今再看桥身，新砖与老砖早已相融，唯有凑近了，才能触到新砖上淡淡的匠人手温。

陪伴葛大桥六百年的葛桥村，模样也换了新颜。再也不是当年“泥土泥腿泥裤角”的光景，沥青路铺到了家门口，行道树整整齐齐站在路边，沟塘里的水清亮亮的，能映出白墙青瓦的影子。村里的产业也蓬勃发展，薄壳山核桃产供销一体化模式已成为典型案例推广；年轻人更活络，有的开起了草莓采摘园，有的当上了草莓经纪人，把家乡的草莓销往全国各地。每次谈完业务，他们总会向客人推介葛大桥：“去看看‘一柏担三孔’，那可是咱村的宝！”话音里满是自豪与骄傲。

如今的葛大桥，已成了阜阳人寻古休闲的好去处。周末的晨光里，常有家长牵着孩子的手，指着柏树讲述葛氏族人集资建桥的往事；夕阳下，情侣们沿着柳河漫道散步，桥影落在水面上，跟着波纹轻轻晃动。柳河的水还在缓缓流淌，古树的枝叶还在轻轻摇晃，葛大桥虽不再承担重载，却扛起了更重的责任——传承阜阳的历史记忆，也托起了葛桥村的美好未来。它像一位沉默的老者，站在时光与柳河的交汇处，把明代的匠心、清代的变迁、如今的烟火气，细细讲给每一个前来的人听。

（图片由AI生成）

暮色渐浓时，夕阳把桥的影子拉得很长，与周围树木的影子重叠在柳河上，宛如一幅流动的古画。我忽然明白，葛大桥从来不是一座“静止”的桥，而是鲜活的历史印记。柳河滋养着它，柏树守护着它，葛桥村人的烟火气温暖着它。六百年里，它从“路”变成“文化符号”，再变成村人眼中的“宝”，始终带着阜阳土地的温润，不张扬，却藏着最深的底蕴。

若你有空，不妨去闻集镇走一走：摘一篮新鲜的草莓，踩踩葛大桥的砖石，听听葛桥村人讲那些与桥有关的故事。那时你会懂，有些建筑不止是砖石瓦块，更是时光的容器，是一方水土的血脉。而葛大桥，便是阜阳血脉里，最温润、最悠长的那一段。

通讯员｜高宝泉

图片｜写生画 颍泉文旅等

编辑 ｜ 崔淞然

审核 ｜王跃骦

监制 ｜ 张杰

本文中图片、文字、音视频等版权归原作者所有

如有违规侵权请联系我们，我们会第一时间处理