文丨咻咻

最近，蔡磊又迎来了一个新消息。

这段时间，在家里过了48岁的生日。

本该是个高高兴兴的日子，可真到了这一天。

他的妻子段睿守在轮椅旁边，当着镜头哽咽着给他念了一封信。

这个画面也是十分戳心，蔡磊这些年来着实是很不容易啊！

蔡磊迎来48岁生日

那天过生日的视频，是“蔡磊破冰驿站”这个账号发出来的。

画面里，蔡磊坐在轮椅上，整个人看起来很憔悴，脖子都有点儿撑不住脑袋。

全身上下能动的也就剩眼睛和嘴巴了，就是在这样的环境下，他度过了自己48岁生日。

妻子段睿把蛋糕端了上来，轻轻地给他戴上生日帽。

儿子小菜籽凑过来，小嘴一鼓一鼓地帮忙吹灭了蜡烛。

段睿还带来了团队写的生日祝福，一张一张地念给他听，念着念着，声音就哽住了。

她说，破冰驿站的每一个成员都记挂着他，都在等着他好起来。

蔡磊听到这些的时候，终于露出了微笑，看来是发自内心的开心。

儿子还给他写了生日祝福，如此和谐一个画面，却看的令人戳心。

毕竟蔡磊的身体状况已经是不容乐观的水平了，正常的美食享受不了，生活起居还得靠助理。

虽然他的身体状态不咋样，但是关心蔡磊的人依旧很多。

包括圈里的一些名人，前几天相声演员岳云鹏专门跑了一趟蔡磊的家，岳云鹏给他带来了一个儿童快板。

手把手地教小菜籽怎么打。他还跟蔡磊说好，等他身体好

一点了，一定要带着全家人来听相声，“我给您留最好的位置”。

这句话把在场的人听得心里又暖又酸。

4月初的时候，一把年纪的董浩叔叔也来了。董浩一进门就握着蔡磊的手说。

我把全国所有75后、80后、90后、00后的祝福都给你带来了。

蔡磊用眼控仪一个字一个字地打出来：“我们都是看您的节目成长的。”

董浩看着眼前这个动弹不得的汉子，红着眼眶说了一句：“你比我伟大，你完全是在拯救很多人。”

看着这些名人一个个地过来探望，说明蔡磊的名气也是很大，他做的事，也更加有意义。

可是再有名气又怎样呢？面对这样的病也是束手无策，蔡磊现在的身体到底怎么样了？

病情进入终末期

2025年末，他自己公开说过，病情已经进入了终末期。

终末期是啥意思？就是全身肌肉基本上都萎缩完了。

连吃饭喝水这种最平常不过的事，对他来说都跟打仗一样艰难。

喂水的时候得把流速控制得特别慢，稍微快那么一点点就容易呛咳。

严重的话还会引起窒息，他已经将近一年没尝过我们正常吃的美食味道了，全靠流食和营养液吊着命。

无法独立照顾自己的起居，从视频来看，他一直坐在轮椅上。

筛起床还需要好几个人一起帮助着，腿也根本迈不出去一步了。

晚上睡觉的时候更是煎熬，还得戴着呼吸机，脑子虽然很清醒，但是他的身体，无法做出行动。

就连有时候流口水了，他都做不到赶紧擦掉，只好狼狈的求助别人。

他已经无法张口说话了，全靠眼控仪来打字交流。

眼控仪是个啥东西呢，就是靠眼球转动来控制光标。

一个字母一个字母地点，拼成词，再拼成句子，最后通过电脑把声音放出来。

都难到这个地步了，换一般人早就躺下了。

可他不，每天还是要工作读文献、研究专利、跟药企开视频会议，一样都不肯落下。

他的助理说，春节那几天都没歇着，该干什么干什么。

他和妻子弄的那个破冰驿站直播间，也是有不少粉丝支持。

赚来的钱呢，全都投进了渐冻症的药物研发里。

他自己掏腰包加上团队筹集，砸进科研的钱已经超过了千万。

看了蔡磊的人生，谁能不感慨一下呢，太过跌宕起伏了。

世道不公

蔡磊不是那种一出道就顺风顺水的人，他是一步一步自己拼出来的。

1978年出生在河南商丘的一个普通家庭，从小就知道读书是自己唯一的出路。

后来考进了中央财经大学，上班后在三星、万科这些大企业都待过，把税务这一行摸得透透的。

2011年他进了京东，一路做到了集团副总裁，他干了件什么事呢？

带领团队搞出了咱们中国大陆第一张电子发票，被业内叫做“电子发票第一人”。

那时候电商刚兴起，纸质发票又慢又费钱，他硬是把这件事儿给推成了。

各大部委为他背书，多少荣誉光环都围着他。

他帮京东旗下的四家创业公司完成了好几轮融资

业内都说蔡磊这个人简直是个不知疲倦的发动机。

就在人生最得意的节骨眼上，一纸诊断书把他的世界给砸了个稀巴烂：渐冻症。

那年他才41岁，刚跟妻子段睿结婚没多久，儿子还很小。

原本日子正过得红红火火。他后来在书里写，拿到报告那天，他的人生被劈成了两半。

这还不是最让人揪心的，咱们往蔡磊家里再往上翻两代人看看。

他爷爷，五十岁离世，到了他父亲，47岁那年查出肝硬化晚期，也走了。

蔡磊那会儿才读大三，接到电话的时候整个人都懵了。

也就是说，他爷爷和父亲，没有一个能到超过五十岁的。

蔡磊自己在采访里说过：“我爷爷50岁走了，我爸47岁就没了，现在我才40多岁又查出绝症，你们说这世道公平吗？

这句话隔着屏幕都能让人心碎，换成谁摊上这种家族宿命，恐怕早就崩溃了，

可他没有，他说他偏要跟这天斗一斗。

回过头再看看这一切，咱们心里其实都清楚，不管蔡磊再怎么拼、再怎么倔。

医学上的那道坎就摆在眼前，如今只能希望有奇迹发生吧！