江油松花岭.苦竹沟

江油松花岭卧在江油大康镇的龙门山谷，平通河绕着山谷缓缓淌。双花岭624生活区里有条苦竹沟，却又唤作广东村，没有繁复来由，只是三线建设那些年，不少广东人跋山涉水来此扎根，地名便随人落了根，留在山沟里。

国庆再去往松花岭，路过已搬走的305职工医院，一路往苦竹沟深处去。

三岔路口的老树还立在原处，树下落着几条旧长椅，当地人三三两两坐着闲谈。人声细碎，散在山间风里，不喧闹，也不沉寂，是深山三线老厂区独有的松弛光景。

一栋老旧单元楼门口，走出个背背篓的大妈。是旁人说的半边户，老伴原是624厂的老职工，早年间便去世了。从前住在这里的职工人家陆续迁出深山，空落的屋子，便轮到她们这些留守人安顿。她在这一方旧屋里，一住便是二十余年。岁月无声，屋子换了主人，山里的日子，却依旧循着旧轨迹慢慢过。

闲谈间，隔壁走出一位老者大爷。一九四三年生人，一九七一年从部队转业，一头扎进这深山沟壑，大活超三十余载光阴。他是山东泰安人，千里迢迢入川，半生落地生根，再也没有归乡。三个儿女，皆是624技校出身，毕业后尽数留在所里做工。故土遥遥，往后的岁岁年年，松花岭的山山水水，便成了他的家乡。

这便是当地人嘴里的广东村，地名承着岭南人的热血过往，留守的故人，却是齐鲁大地的风骨，天南地北的人，终究在这方寸山谷，共渡半生。

一旁江油中坝嫁来三十余年的村嫂，随口说起旧事。八十年代中叶，苦竹山沟突发大水，山洪断路，村落与世隔绝。是624所的人，牵头修起一座石桥，架通了山村与外界的路。山民的烟火，厂区的岁月，从那时起，便紧紧缠在了一起，再也拆不开。

苦竹沟的624所家属楼，仍是几十年前的模样。八零年代的户型格局，有的人家户门口，摆着老式木鞋柜，积着经年的烟火痕迹。褪色的红对联贴在门框，年年岁岁翻新，又年年岁岁陈旧。

入户屋檐楼台，一盆仙人掌兀自生长。无人刻意照料，任凭山风穿堂、寒暑更迭，默默扎根存活。

恰如当年奔赴深山的三线人。天南地北而来，舍弃故土繁华，在荒芜山谷里扎根、建设、终老。有人功成远去，有人终老留存。旧屋空置又迎新主，旧岁落幕又起新章。

山河不变，楼宇未倾。那些奔赴与留守、别离与坚守，都静静叠在这山谷、这旧楼里，淡成岁月里无声的苍凉与温柔。