奶奶有一只银镯子，从我记事起就戴在她左手腕上。镯面磨得锃亮，内侧刻着四个小字——“家和事兴”。小时候我不认识，奶奶就指着念给我听：“一家人和和气气，做啥事都顺顺当当。"

2016年7月，全家在老家的院子里拍了张全家福。奶奶特意换了件藏蓝色半袖，银镯子在腕上亮晃晃的，谁看了都说好看。她坐在正中间，招呼着：“站好啦，笑一笑！”咔嚓一声，三代同堂的笑脸就定格在那个夏天。那时院墙还是斑驳的石墙，角落里的小果树刚移栽过来，枝干细弱，叶子却绿得满满当当。那会儿，出行全靠一辆带斗的电动三轮车，走亲戚时大人挤在前头，孩子们垫着棉被蹲在车斗里，一路颠簸一路笑。虽然快递还没通到家门口，日子倒也过得热气腾腾。

那之后的十年，日子像被谁按下了快进键。

石墙换成了整齐的砖墙，小果树开花结果，院子里蜀葵和西红柿长得泼泼洒洒。乡村道路硬化通车，快递也送到了家门口。电动三轮车光荣退休，换成了白色小汽车，回乡的路从两个小时缩成了四十分钟。家里陆续添了三个第四代的小家伙，追蝴蝶、摘果子，银铃般的笑声落满小院的每一个角落。

可奶奶没有等到2026年的春天。2025年深冬，院里的果树落光了叶子，她没能看上最后一眼新绿。

她走的那天，腕上还戴着那只银镯子。家里人商量后，让镯子陪着奶奶一起走了。大姑哭得最凶：“妈戴了一辈子，到哪都得戴着。"

奶奶走后，大姑给自己买了只金镯子，戴在手上。她说不上为什么，就是想手腕上有个沉甸甸的东西，像母亲还在身边。

2026年4月，又一次在院子里拍全家福。果树新叶鲜嫩，三个小家伙在镜头前扭来扭去，大人们费了好大劲才把他们稳住。那天，爷爷下意识往旁边挪了挪，像要给谁让个位置；大姑低下头，摸了摸腕上的金镯子，轻声说：“妈要在就好了。”快门落下，照片里一家人站得紧密圆满。爷爷那一挪、大姑那一摸，镜头没能记录下来，全家人却都看在眼里，记在了心里。

照片里，四代同堂，笑脸如花。奶奶不在这张照片里，可每个人都知道她在。银镯子陪着奶奶去了远方，金镯子戴在女儿手上，两只镯子隔着天上人间，连起的是一样的思念。

十年间，我从少年变成能扛事的大人，从三轮车的车斗坐进了小汽车的驾驶座。可真正让我觉得长大了的，不是这些，而是我终于读懂了那四个字的分量——“家和万事兴”。它不是挂在墙上的漂亮话，是奶奶用一辈子的温良与包容，把十几口人拢在一起。她走了，这根无形的线还在：在爷爷那一挪里，在大姑那一摸里，在每年雷打不动的全家福里，在三个小家伙奶声奶气喊出的“太奶奶”里。

拍这张全家福时，暖城鄂尔多斯正春光明媚。我们的小院只是这座城里万千家庭中的一个，却也记录着这个时代最真实的变迁。十年光阴，砂石路磨成了柏油路，石墙换成了砖墙，三轮车换成了小汽车。可有些东西，路再平也替代不了，车再快也追不回来。好在，我们把它们种在土里，刻在镯子上，留在每年的全家福里了。

如今大姑腕上的金镯子也磨出了光泽。她说，等自己老了，要把它传给下一代，也告诉他们四个字——家和事兴。

我有时想，奶奶的银镯子埋在地下，大姑的金镯子戴在手上，两只镯子材质不同，一个在土里，一个在人间，却诉说着同一件事：这个家，散不了。

这就是我家这十年。银镯子入了土，金镯子上了手，隔着一代人的光阴和思念，却圈住了一整个家的暖。

▼

来源：鄂尔多斯市精神文明建设委员会办公室（作者：李雨阳）

编辑：李由

校对：吴卓群

审核：杨阳

终审：折海军

点亮