汾阳往事｜当夏日落幕，我在汾阳橡胶厂撞见一代人的滚烫过往

那就好好与汾阳小城的夏天告个别吧

——汾阳橡胶厂

文/三变汾阳

我有多久没有更新文章了呢？这个夏天一切都带着热的忙碌，昏昏沉沉又迷迷茫茫的，今夜突然的秋风劲爽，才恍然生活着的汾阳小城的夏天已慢慢退场，觉得好遗憾，没有文字的夏日也没有了一丝留恋。于是下定决心，好好找记忆里这个夏天的模样，决心要用文字与汾阳小城的夏天好好告个别——

我几乎是每日要路过汾阳橡胶厂的——无论是骑着车子还是跑着步，顺势一瞥，便知道了那旧日橡胶厂的变化——厂门口的门头又换了新的牌匾......有一家面馆火了......再然后便是里面又开一家乒乓球馆，然后是......然后就是前天的时候去那里找一家复印打印两毛的店......女儿学的是法学，打印资料的时候几乎是要用去一本A4纸，别的地方即使减价也约要用五毛，那家店在自己路过橡胶厂的时候，便记在了心里，其实记住它，很大一部分是因为它的牌子立在旧日橡胶厂的门头边上。

厂子里面养狗，光是听到狗叫就毛骨悚然，才不会想那狗毕竟一定是会拴在绳子上的，于是从没有进去过，这个夏天的某个清晨，我因为那张写着两毛打印的招牌而来，橡胶厂此刻的模样更像是一个旧日的相机，记录曾经的繁华，也记录它在时光里慢慢长满的岁月青苔。

进入了厂子，忽然让我想到了周星驰电影《功夫》里那个住了许多高手和隐秘生活着的小院子，已经与时代格格不入，却在荒芜里留着曾经惊艳过时光的印记。

那凉亭，那台榭的头顶长出了青草，六角亭依旧昂然挺立，身体斑驳的色彩像抹过心痕的热烈，让人心头一热又一凉。

那个熊猫垃圾桶，怎么样看都是腐朽了的旧物，但它们立在那里，苍凉的等待，即使等待着的只是垃圾，却再也不被填满，漆皮褪了，熊猫的模样却很鲜活，是收拾记忆的新鲜，会拉着你回到属于某些人的热烈青春和那个热火朝天的时代。

四轮拖拉机就在最里面的棚子底下，似留非不要的安静，像一个老去又曾经经历过辉煌壮年的人，腐朽里带着往昔抹不去的过往辉煌。如果它只是存在于照片里多好，照不出斑驳，隐身了疲惫，只是完全往昔的轮廓，还有它身旁的晴天和白云，兰亭和厂房，红黄的色彩于灰白里永恒。

我发现了大门入口处那张铁皮值班表，一张永恒到腐朽的值班表，带着铁皮的固执，不像现在，一张纸、一个网格，不需要费力便被燃烧或丢弃，也许只是点一个鼠标，便捷又冷酷。油腻腻的窗户布满了时光的网，会让曾经经过那段光辉岁月的人堕入到思量和光阴已失去的迷惘中去的。

复印的地方在一个角落里，有一墙的相片，进复印还有一块小小的地毯，然后便听到打印的机子轻微的声音.....

我复印的资料从几个不同的打印机里面走出来，一沓又一沓，觉得疑惑，那么多的资料看得完吗?人是感性的动物，想到这一代孩子都不用在机器的轰鸣里辛苦劳作，却依旧要在文字和数字里寻找未来，不禁感叹一代人有一代人的辛苦的。

我走在院子里，看着眼前橡胶厂旧日的模样，一切有点恍惚，就像被时光拉入到长长的隧道里去——那狗、那体育室、那小炒还有写着两毛复印的印刷那刻都成了外来物种，有点格格不入，却又嵌入时代的痕迹，集体个体都是闪闪发光的时代，我们都在被推着向前的。

我是不知道橡胶厂的辉煌过往的，只是在汾阳的日志和报刊里听过它的故事，我年少的时候，它好像再次辉煌过，然后便是长久的沉默在了时代的光影里去了，小城的橡胶厂大概是一代人的意难平，也大概是一代人的热烈过往，也许是某个人平凡人生里的壮年时光，但那好像都不重要了......

那些开在它院子里的小店没有大刀阔斧的去改装过往，只是借用了一角，然后把橡胶厂过去的时光悄悄的收藏了起来，让我在2026年的夏天与它相逢——打印店里那面照片墙......那地上的小块地毯.....长在凉亭顶端的夏日青草......那个熊猫果皮箱......在时光的隧道相遇也在缓缓告别。

所以，再见！2026年的夏天，再见！偶然闯入时光机里的2026年的汾阳橡胶厂！

来源：公众号《花火深巷》

#头条创作挑战赛#​#妙笔生花创作挑战#​#头条家时光#​