99元的指尖玩具，如何成为年轻人的精神解药？一个武汉“企二代”的情绪生意经

近日，扎克实验室新品“马莎机”面世，上架即被一抢而空。这款为马年贺岁设计的指尖玩具，本应在2026年春节发售。但因反复调整结构手感、优化加工精度，整整延期了四个月。

这几乎是扎克实验室所有爆款的常态：上架，秒空；再做，再秒空。

“马莎机”首发270个，淘宝1秒售罄。

走进位于江夏·中国药谷的武汉中精科技有限公司厂区，很难想象，穿过轰鸣的生产车间，一扇门后，藏着一个名为“扎克实验室”的EDC（Everyday Carry，每日携带）玩具品牌。

创始人张天信，一个有着近十年“玩龄”的资深玩家，用一年多时间，将扎克实验室这个品牌推向了大众视野并上了淘宝EDC新类目的爆款榜单。

现场：指尖上的“赛博文玩”

扎克实验室的展厅，仿佛一座微缩的EDC博物馆。展台上，从几十元到数千元不等的指尖陀螺、推牌、各式各样EDC玩具琳琅满目。

张天信拿起一款即将在北京展会上发布的“北京长城”系列。背面精细雕刻的长城砖纹，在灯光下泛着深邃的金属光泽。

跟着，他又拿起一块花纹比较特殊的玩具，那是一块由锆马士革，是由锆合金与三种不同钛合金锻打而成的特殊材料——经CNC加工而成的艺术品。“这个材料单买就两千多块钱一公斤。”张天信说。

但真正让记者惊讶的，是另一款售价仅99元、名为“小飞机”的推牌。这款产品已售出过万件，是扎克实验室的“引流爆款”。它小巧，手感温润，玩法只是简单的往复推拉。“就像小时候上课按圆珠笔，或者转笔，”张天信一边演示一边说，“是一种无自主意识的把玩，能缓解焦虑。”

张天信将自己的产品定义为“赛博文玩”。在他看来，这与老年人揉核桃、中年人盘串并无本质区别，只是材质、设计和使用群体更年轻、更现代。

破局：99元“小飞机”如何击穿小众圈层

“EDC玩具在圈内一直很贵。”张天信回忆，2015年他在美国花近100美元买了个小陀螺，朋友都说“傻子才买”。

但这个小小的陀螺却给了他长久的陪伴。此后十年，他成了一名狂热的EDC玩家，收藏了数不清的把玩件。“对我来讲，它们有一种陪伴的感觉。”

回国后，他发现国内EDC市场几乎空白，且价格高昂、材质认知混乱。大众觉得铜材玩具应该很贵，但在玩家眼中，铜只是入门级材料。“消费者对材质没有感知，会觉得我们赚了很多钱。”张天信举了个例子：爆款“小飞机”用的是PEI——一种高强度的工程塑料，加工成本、材料损耗远高于铜，但不少消费者依然觉得“两个塑料片子凭什么卖99元。好在现在有AI工具，比如豆包，帮我们向消费者科普专业材质知识，化解了用户的质疑与不信任”。

他的破局之道，来自拉布布（LABUBU）盲盒的启发。“拉布布的成功，是在经济下行中提供了一个‘无痛消费’的理念。”他意识到，要让EDC破圈，价格必须降到年轻人能轻松接受的范围。

首款爆品“小飞机推牌”。

于是“小飞机”诞生了。初始设计成本超过150元，但张天信通过改设计、优化工艺、利用母公司“中精科技”的制造资源，硬是把成本压到了99元。这在圈子里投下一枚炸弹——单品销量过万件，甚至引来了卖98元的拙劣仿品。

但爆款带来的热度，很快撞上了精工细作的天花板。扎克实验室所有产品均采用CNC一体精雕，单件纯加工超过45分钟，材料损耗高达30%至40%。即便依托自有工厂，从爆火的“小飞机”“经济舱”“烂香蕉”到新晋99元成员“马莎机”，受CNC加工局限，每周单品产能仅200件左右。

匠心：从情绪价值到“精神陪伴”

张天信的办公室门口，醒目地挂着一个小丑Logo。这是他的注册商标。“小丑是给大家带来乐趣的角色，我希望我的产品也能做到。”

这种乐趣已超越单纯的玩具功能，附着上了情感与精神价值。一款融入藏传“尸陀林领主”图腾的联名款，被视为护身符；一款采用和田玉贴片的产品，则瞄准了文玩市场。

为了持续提供这种新鲜感和情绪价值，扎克实验室必须不停创新。他们结合地域文化推出限量款：武汉的“面窝”“越王勾践”系列，上海的“东方明珠”，南京的云锦风格，北京的长城……同时，他们与成都的摇滚歌手、圈内艺术家联名，将个人的图腾与故事融入设计。

成长：从美国车行到江夏工厂，父子隔阂终和解

张天信的创业路，也是一场与父辈的和解之旅。

早年留学美国、经营车行，他的人生轨迹从未遵循父辈预期，父子关系一度疏离。父亲早期虽不看好这个“卖金属指尖玩具”的生意，却从未束缚他。“他一直是很开放的教育状态，这让我后来能做自己喜欢的事。”

当“小飞机”持续热销，品牌得到玩家认可，父亲的态度开始转变。“他现在也会帮我去设计产品。”张天信拿起一款名为“经济舱”的磁力推牌，“这个产品大部分来自我父亲的想法。”产品造型设计可视模拟飞机舷窗开合，带有磁力震动反馈。

从代加工到自主研发设备，再到支持儿子探索情绪消费市场，父亲的专注与专业——以另一种方式在“扎克实验室”身上延续。

共鸣：“四海”群友 一个自发信仰的玩家部落

最让张天信感动的，是玩家社群的自发力量。

品牌创立初期，资深玩家会直接买好几个分享给朋友。“前期，我得到了很多忠实粉丝的帮助推广。”每次参加展会，都有铁杆粉丝跟过去，帮新玩家介绍产品。

玩家们还会像改装汽车一样改装扎克实验室的产品——更换弹簧、珠子，改变手感和声音。他们线下自发聚会，交流心得。“这给年轻人提供了一个交朋友的桥梁”，这种超越交易的情感联结，让他看到了工作的另一层意义。

情绪消费的时代，需要“慢工”的陪伴

随着年轻群体情绪消费需求爆发，EDC赛道正迈入快车道。2024年10月，淘宝天猫为EDC玩具设立独立类目，半年内成交额突破1.5亿元，同比增长超4倍。“从最开始只能挂在‘儿童玩具’下面，到现在有了专属类目，整个行业正在被认可。”

行业迎来红利，张天信依旧坚守初心。记者问他第一款产品为何叫“小飞机”，他给出一个动人的回答——

“纸飞机是我们80、90后小时候最主要的玩具。一张平平无奇的纸，通过你的努力，就能飞上天空。就像人为了梦想去努力，最终都能成功。我希望这款产品，能成为现代玩家心目中的纸飞机。”

从十年玩家到新锐创业者，从单打独斗到两代匠心传承，张天信用热爱深耕小众赛道，让冰冷的金属器物拥有温度与灵魂。

或许，真正的情绪价值，从来不是“马上拥有”，而是“它值得等待”。

【来源：长江日报-长江网】

更多出行游玩、民生资讯、办事服务等精彩内容，欢迎下载九派新闻APP查看，还有不定期抽奖活动等你参与哦。声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com