美国把伊朗队赶去在墨西哥，部分人员被拒签，球员每场要飞来飞去

2026年世界杯上，伊朗国家队抵达墨西哥，但签证办理问题、美国旅行禁令，以及战争阴影，让留在国内的球迷愈发孤立。

萨曼是一名职业跑者兼教练，生于20世纪70年代末。最近，他邀请几位朋友到自己位于德黑兰的家中一起看2026年世界杯。朋友们起初都同意了，但其中两人提出了一个让他颇感意外的条件：他们愿意来，但不想一起看伊朗队的比赛。“他们说，那样只会引发争吵。”萨曼说，“这让我很震惊。他们认为，支持现在这支国家队，就等于支持政府。我不同意这种看法，也正因为如此，他们才觉得最好别一起看那些比赛。”

在萨曼看来，这种令人痛苦的疏离感远远超出了足球本身。“感觉像是过了一千年。人们已经不再站在一起。社会已经碎裂，每个群体都和另一个群体相隔千里。”

在他的人生里，世界杯曾是一条神圣的时间线：1998年晋级时的狂喜，2002年在麦纳麦失利时的苦涩，2006年在阿扎迪体育场内的呐喊，2014年街头的舞蹈。到了2018年，他的家已经成了朋友们固定的观赛据点。

“小时候，我们会在满是尘土的小巷里自由踢球。只要4块石头当门柱，再有一个球就够了。我们也喜欢围在邻居家的彩色电视机前。如今没有人再对足球抱有热情，这让人难过，但也可以理解。”如今萨曼和朋友之间的分裂，与足球曾经激发出的热情和凝聚力形成鲜明对照。

“终场哨响时大概是下午3点。对伊朗国家队球员来说，那意味着比赛结束；但对我们来说，那像是一个新世界的黎明。”即便到了今天，法拉马尔兹回忆起1997年秋天那场伊朗对澳大利亚的比赛时，声音里仍带着兴奋。那场扣人心弦的平局，帮助“梅利队”拿到了1998年法国世界杯的入场券。

当时22岁的他住在德黑兰一所大学的宿舍里，对那一天记忆犹新。“我们一共6个人。那天下午逃了课，聚在卡里姆汗赞德街一位朋友家里看比赛。”他告诉《新阿拉伯》。

“大家原本并不太指望能赢，但好像所有人都在等一个奇迹。房东平时总嫌我们太吵，可那天他不但没有管我们，整栋楼里都回荡着他的欢呼声。”

终场哨响后，整座城市都涌上街头。男人、女人、年轻人、老人、孩子，所有人都出来了，尖叫、跳舞、庆祝。近30年过去，2026年世界杯已经开赛，但德黑兰的街头一片安静，热情已经消散。

28岁的社会学研究者拉哈认为，造成许多人幻灭的原因有很多，其中最重要的是国家队球员和教练组的表现。“如果说我对国家队毫无感觉、完全不在乎，也不完全准确。”她说，“我还记得伊朗输给阿根廷那天，街上依然挤满了人。那时我16岁，和高中同学去了附近一个广场，一直跳舞庆祝到半夜。我爱国家队，但我不爱现在这支国家队。”

她把这种疏离感追溯到球员在2022年“女性、生命、自由”抗议期间的表现。那场抗议因伊朗库尔德裔女性马赫萨·阿米尼之死而爆发。阿米尼因涉嫌违反该国头巾规定被警方拘押，后在羁押期间死亡。

“街上当时有人在抗争，而世界杯开始前，球员们却在笑、在开玩笑、在拍照，看起来无比开心。”拉哈说，“那些照片我永远不会忘记。”她或许仍会看比赛，但输球不会让她难过，赢球也不会让她高兴。法拉马尔兹说，他也没有特别计划要看比赛，尽管内心仍有一部分希望伊朗能赢。

“这真的让我心碎。”他说，“曾几何时，这支球队里有纳赛尔·赫贾齐这样的人物，是真正站在人民一边的传奇。现在，我们看到的却是一些戴着队长袖标、对政府阿谀奉承，或者做出令人反感举动的球员，就像国家队队长最近在俱乐部比赛中的表现。”

赫贾齐是伊朗20世纪70年代国家队和德黑兰独立队的传奇门将，参加过该国1978年首次世界杯。他因强烈的独立精神和拒绝向政治权力低头而受到各俱乐部球迷普遍尊敬，至今仍被视为国家队球员应有形象的象征。他于2011年去世。

法拉马尔兹提到的球员是国家队队长舒贾埃·哈利勒扎德。2025年4月，在拖拉机队与查德尔马卢队的一场激烈比赛中，主场球迷开始高喊口号，辱骂拖拉机队球员。

哈利勒扎德随后朝看台做出不雅手势。俱乐部官员起初为他辩护，称录像显示他是在朝本队替补席示意腹股沟伤势，但随后在社交媒体广泛传播的视频否定了这一说法。据报道，他在此后对阵马拉万队的比赛中也有类似行为，受到球迷和体育媒体的严厉批评。

“梅利队”曾是这个严重分裂社会中少有的凝聚力量，如今它本身却成了分裂的来源。伊朗国家队球员于2026年6月7日抵达蒂华纳国际机场。由于美国签证办理问题，他们的世界杯行程一度被推迟。这种内部信念危机，只是故事的一半。

2026年世界杯由一个近期仍对伊朗发动军事打击的国家主办，战争阴影至今仍笼罩着伊朗城市。这是世界杯历史上第一次，主办国迎来一支与其处于现实军事对峙中的球队。

美国为伊朗队设置了显著的后勤障碍，显示出其并不愿意让这支球队驻扎在美国境内。国际足联主席詹尼·因凡蒂诺与墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆协调，将墨西哥定为伊朗队的大本营。这意味着球员每场比赛都要进行长距离往返。

尽管美国名义上同意发放签证，但伊朗代表团并非所有成员都获准入境。部分技术团队成员和随行人员被拒绝入境，伊朗足协谴责这一做法“带有政治性”。

伊朗驻墨西哥大使阿博尔法兹勒·帕桑迪德在蒂华纳举行的世界杯前新闻发布会上发言。此前，伊朗曾批评美国拒绝向部分球队工作人员发放签证。

伊朗同时也是美国全面旅行禁令名单上位列前列的国家之一。根据唐纳德·特朗普签署的一项行政命令，这项禁令在2026年1月进入新阶段，伊朗被列入19个被全面暂停入境的国家之中。结果是，即便有伊朗人想去支持自己的球队，也几乎被完全挡在门外。

29岁的阿里雷扎住在加拿大，从事数字营销工作。早在赛事开始前，他就已经为门票预留了预算，但最终决定不去。“我咨询过的每个人都告诉我，考虑到美国政府对伊朗人的对待方式，我真正拿到签证、顺利成行的可能性非常低。”他告诉《新阿拉伯》。

“最后，正是那种买了票却还是可能被拦在门外的担心，让我不敢冒这个险。如果条件更开放，我会毫不犹豫地去。我的一些同事可以轻松去美国看世界杯，而我却不行，这真的让人难受。”

伊朗队比赛的看台上，几乎看不到世界杯赛场上常见的那种由远征球迷带来的色彩。没有大批伊朗支持者，没有远道而来飘扬的旗帜，也没有长期在海外关注“梅利队”的伊朗侨民群体那种集体释放的时刻。

小组赛期间，这支球队从墨西哥往返赛场作战。它没有曾经能让国内街头沸腾的本土支持，也没有出现在看台上的海外侨民球迷，而比赛又始终笼罩在与主办国相关的战争阴影之下。

这种阴影在周一早晨进一步加深。就在伊朗球员准备下一场比赛时，以色列袭击了马赫沙赫尔的卡伦石化综合体。这是自4月停火以来，伊朗能源基础设施首次遭到打击。伊朗随后向以色列空军基地还击。

德黑兰的加油站在天亮前就排起长队。一些居民把行李装上汽车，离开城市。短暂停歇的战争重新开始，而国家队仍在美国继续比赛。

对法拉马尔兹来说，那个曾在卡里姆汗赞德街头等待奇迹、尽情跳舞的人，如今感受到的1997年与2026年之间的距离，早已不能只用年份来衡量。

“这真的让我心碎。”他说。他甚至不确定自己还会不会看比赛。周一早晨，当导弹再次升空、他的城市重新进入戒备时，是否要追看一场足球比赛，似乎已经变得无足轻重。在战争、禁令与撕裂现实的重压之下，足球已不再是那个能够让所有人短暂站在一起的地方。

作者：阿里亚·法拉赫曼德