夏尽秋风起！立秋，愿天凉，人好，日子不燥

热死了！真的热死了！这天气，简直不给人活路！

接连数日的高温，闷，潮，热，三位一体，把人摁在地上反复摩擦。

你一动不动，汗水还是细细密密地从身体各个部门往外渗——

额头、鼻尖、后颈、腋下、膝盖窝，那架势，趵突泉看了都要叫声大哥。

早起跑个步，一身暴汗，像从水里捞出来似的，其余时间我就龟缩在空调房里，半步不敢挪窝。

偶尔鼓足勇气探个头出去，那热浪“哗”一下就扑上来，清蒸、水煮、红烧，一道工序都不少。

这时候谁要说“心静自然凉”，我真的会顺着网线过去跟他聊聊人生。

所以当我看日历——明天立秋！

这四个字一出来，心里那点小火苗“噌”就蹿起来了，救命稻草来了。

你知道吗，昨天我在树下，偶然捡到一个僵死的蝉。

它静静地躺在那里，翅膀还完整，但生命早就抽离了。

我把它放在手心看了很久，忽然就明白了：它是在给我报信呢。

立秋前树下的死蝉，用尽最后的力气告诉你——秋天快来了。

这时候你才恍惚觉得，树上的蝉鸣好像真的没那么喧嚣了，它们的剧场，只限于夏天。

夏天一过，戏台拆了，演员就该下场了。

以后树下，会陆陆续续有更多的蝉尸，那是夏天在收拾行李。

晚上睡觉前，关掉空调，居然听到了“唧唧”的小声音。

小秋虫！那声音那么小，那么柔弱，但穿透力极强，一下就扎进耳朵眼里。

叫几声，停一会儿，再叫几声，像个刚出生的婴儿，怯生生又执拗地宣告自己的存在。

它八成是个懒散的演奏家，初登舞台，还没正儿八经开始练曲子，先试个音。

等立秋一过，这场音乐会才算正式开场。

晚上在临水的小院徜徉，奇迹发生了——

空气不再是粘稠的热，有那么一丝丝凉凉的滋味，悄悄渗进来。

就像闷热的屋里，忽然开了条窗缝，风从缝里钻进来，就一小溜，但足够让你活过来。

这还没立秋呢，秋天的探子就已经摸过来了。

凉风至，白露降，寒蝉鸣，不急，不急，这三部曲得一部一部来，秋天这个讲究人，从不三步并作一步走。

你再仔细看看树叶。

颜色在悄悄变了，不是春天鲜嫩嫩的浅绿，不是夏天亮闪闪的油绿，而是更深、更沉的颜色。

很多叶子已经悄悄投降，泛黄、转棕、染上浅褐。

把车停在树下，柳树叶子就像一艘艘黄色的小扁舟，噗噗簌簌落下来，落在车顶，落在挡风玻璃上。

微风吹过，它们打着旋儿，轻巧地从车头滑下来，再悠悠落地，姿态美得像我们年轻时写信用的信笺，飘下来，都是时光的叹息。

原来，恍恍惚惚，就站到了立秋的门槛上。

此时，半是盛夏，半是秋；

一半炽热，一半温柔。

苦夏终于要过去了，我们这些被高温虐了整整一个夏天的人，太值得一点清凉、一点温柔、一点诗意了。

惟愿这个秋天，你我皆安好。

愿天凉，人好，日子不燥。

有点诗，有点梦，有点远方——哪怕远方去不了，至少推开窗，有凉风。

这就够了，你说呢？