月落-新月走了（节选自穆斯林的葬礼）

新月醒了……

“哥哥，嫂子……”她睁开眼睛，就看见了她的亲人富士守在床前呢，她笑了，凝视着他们。

“新月，你感觉好点儿吗？”陈淑彦抚着她的手，轻轻地问她。

“好……”她吃力地回答，对待亲人，她愿说“好”，让他们放心。

“你想吃点儿东西吗？淑彦给你做的！”天星从怀里取出饭盒，“还热着呢！”

“不……”新月说，“看见你们……我就……很高兴了……”

“大夫，可以给她喝点儿水吗？”陈淑彦问守在旁边的护士。

“没有必要……“护士指指输液瓶，表示那里面已经提供了维持生命的水分和营养，又说，”你们最好不要跟她说话，卢大夫嘱咐的！“

”请……让我们说会儿话吧，“新月恳求地望着护士，”也许……以后就没有机会了……“

护士背过脸去，用手掩着眼睛，不让病人和家属看见她眼里的泪花。

”新月，你怎么说这种话？“陈淑彦心里一沉，眼睛发酸，但她极力控制住眼泪，不让它流出来，”新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪着你说话儿……“

”但愿吧，“新月喃喃地说，”但愿……我不离开你们，“她停了一下，又问：”爸爸呢？“

”爸爸回家了……“

”噢……楚老师呢？我怎么没看见楚老师？他刚才还在……“

”楚老师也走了，是我让他走的，他太累了，得回去休息，“陈淑彦极力做出笑容，”你也是这样想的，是吧？“

”是……“新月喘息了一下，说，”谢谢你……关心他，外面在下雨吧？路难走……“

"这会儿怎么会下雨呢？下雪，”陈淑彦说，“等天亮了，我扶着你看看外面的雪，你不是喜欢雪景吗？”

“雪，雪……”新月神往地重复着这两个字，她的眼前浮现出了粉琢玉妆的燕园，未名湖畔，一个洁白的世界，白雪下面，露出备斋的画柜雕梁，一条雪路通往白色的湖心小岛，她静静地伫立在亭子旁边，耳畔传来令人心醉的琴声……啊，她多想再回到那个地方，多想再回到那个时刻！那时候，她多傻，爱情来临了，自己还不知道呢！等她知道了，却已经离开了燕园！现在，她多想站在那个小岛上，向着未名湖、向着所有的人，大声宣布：我爱他！爱他！同学位会大吃一惊吧？没关系，谢秋思会妨忌吧？没关系：被人妨忌也是一种幸福啊！

面前的冰雪消融了，她脸上的笑容也消失了，她好糊涂啊，燕园已经不属于她了，楚老师也已经不属于她了，妈妈不是说得清清楚楚吗？宁可让她死，也不能……

“啊，妈妈……”她闭上眼睛，结束了徒劳无益的假想，痛苦地呼唤着妈妈。

陈淑彦不知道该怎样安慰她！“新月，你想妈妈吗？妈刚才还说要来看你呢，那让她明天来吧？“

”不用了！“泪水从新月的睫毛下面涌流出来，”明天……把妈妈的照片带来……就行了……“

天星的脸色变了：”照片？新月，你……“

”哥哥……“新月睁开泪眼，望着天星，流露出难言的歉意，她不能伤了哥哥的心，只好有意改换了”妈妈“的含义，”你……你还得好好地孝敬爸爸和……妈妈……“

两串热泪从天星的一双大眼睛中无声地滚落，他伸出粗大的手掌，颤抖地抚着妹妹的小手，善良的寻寻，柔弱的妹妹，可怜的妹妹，你原来心里都清楚啊！

此刻，韩子奇正在西厢房中痛苦的呻吟。他根本不可能安眠，一走进自己的书房兼卧室就感到孤独和恐怖，他后悔刚才从医院回来，看不见女儿她就坐卧不宁。他来到女儿的房间里等着天亮，抚摸着女儿的床铺和桌椅，才得到一丝安慰。这大铜床，这写字台，这老式木椅，是女儿的，也是冰玉的，桌面上至今还摆着冰玉的照片，女儿的枕头旁边摆着冰玉留给她的那封信，昨天晚上，她看完这封信就……他的手颤抖着，把信收起来，拉开写字台的抽屉，装进去。抽屉里，赫然摆着天星送给新月的那只翠如意，那本为是冰玉送给天星的，天星又还给了新月！这一双儿女亲如手足，做父亲的却给他们的心灵都留下了创伤，他曾经让儿子失去了父亲，又让女儿失去了母亲，他的不可饶恕的罪责，谁能够原谅啊！

他猛地关个抽屉，不再看那封信，不再看那只如意，可是，照片上的冰玉却在向他微笑！啊，冰玉，你在哪里啊？你知道我们的女儿正在遭受不幸吗？我已经失去了你，不能再失去女儿了，如果……如果命运真的对我这么残酷，那么，我死后都没有面目再见你了！

他恐惧地望着这张照片，望着这个贮满了痛苦的房间……

天快亮了，韩太太做了”小净“，在上房东间的卧室里，像每天一样，面对至高无上的主，虔诚地做晨礼。严格按照规定的动作，完成了两拜，然后，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主给这个家降福，给女儿免灾。唉，女儿是个可怜的孩子，从小没有妈，又得了这样的病，一病就是两年，今儿好了，明儿又犯了，这么样儿下去，别说她自个儿受不了，别人也受不了啦啦！……

西厢房里，疲倦已极的韩子奇伏在写字台上睡着了，两手还是在捧着那张照片，照片上的冰玉和女儿微笑着，看着他……

女儿向他走来了，她一点儿病容也没有，穿着白裙子，头发梳得整整齐齐，扎着她喜欢的那种不用头绳也不用猴皮筋的短辫子，洁白细润的脸上洋溢着甜甜的笑意，一双黑亮的大眼睛闪烁着青春的光彩，她推开西厢房的门，带着一股春风，轻捷地奔向父亲：”爸爸！我回来了，我好了！“

”啊，你好了？好了！“巨大的幸福融化了父亲的心，韩子奇一跃而起，紧紧地抱住女儿……

激动的泪水冲开了他的双眼，面前没有女儿，他抱着的是那张照片！

”新月！新月！……“韩子奇疯狂地呼唤着女儿，奔出西厢房，朝大门口迎去，他确信，女儿一定是好了！

输液管中的药水，一滴，一滴……

”嫂子……几点了？“

”五点了，天快亮了。“

”噢……“

”新月，你睡一会吧？“

”我不困……就愿意跟你们……说话儿……“

”以后再说，“陈淑彦抚着她的手，轻声说，”等你好了，咱们慢慢儿地说，日子长着呢！“

”嗯……“

”等你出了院，我还上西厢房陪着你住，陪着你玩儿：你身体恢复好了，咱们出去转转，散散心，香山、颐和园、八达岭、十三陵，这些地方咱们还没玩儿遍呢！“

”那多好啊！……“新月的脸上泛起笑容，眼里闪着光彩，美好的憧憬使她突然非常兴奋，像个孩子似的笑出了声，引起了一阵咳嗽。

陈淑彦用手给她抚着胸口：”新月，你歇一会儿！“

那颗兴奋的心却不肯停歇！咳嗽平息下来，她喘息着，用过去的称呼叫着嫂子：”淑彦……“

”嗯？“

”还记得……咱们一块儿上学的那会儿吗？多……多好玩儿。“

”是啊，“过去的学生生活在陈淑彦心中唤起了甜蜜的回忆，那些已经一去不复返了，她现在做了妻子，又将要做母亲，想起少女时代就一阵心酸。但她不愿意在新月面前流露自己的伤感，极力微笑着，顺着她说，”那会儿，咱俩老是摽在一块儿，女生说我是你的‘丫鬟’，男生说我是你的‘保镖’，我不怕他们说！你看，到了儿咱俩真成了一家人，永远在一块儿了！”

“永远……”新月无限依恋地看着她，“淑彦……把你的手……给我……”

陈淑彦伸出自己那由于妊娠而发胖的手，握住新月那软弱无力的小手，心里感慨万千！

“淑彦，我要是……真能好了……”两串泪珠从那双明亮的眼睛中缓缓地流下来。

“新月，你能好，一定能好！”陈淑彦心里一沉，不知道她的情绪怎么突然变了？

新月的那个眼睛黯淡了，声音变得十分微弱：“可要是……不能好呢？”

天星的脑袋像被谁猛地击了一拳，嗡嗡作响，他扶着床沿，愣愣地望着妹妹：“新月，你可别往坏处想啊！”

“哥哥……”新月半闭着眼睛，哥哥的脸模模糊糊地靠在她的面前，她感到哥哥呼出的热气温暖着她：“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……”

“别说！我求你别说！”天星的脸贴着妹妹的脸，兄妹的泪水流在一起!

新月的嘴唇蠕动着，吸吮着哥哥的热泪，一阵喘息，还是艰难地说出了她要说的话：”……我就把……把爸爸交给你和嫂子了……“

”别……别说这话！你能好！“天星紧紧地抱着妹妹，他决不相信妹妹会离开他！”等你好了，跟我回家去！“

陈淑彦的泪珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一个不祥的念头闪过她的脑际，她不敢往那儿想，却又无法驱除那个可怕的阴影！

守在旁边的护士匆匆走进了隔壁房间。

卢大夫随着护士走过来。她默默地扶起天星，用听诊器探测着新月的心肺，一双慈母似的眼睛注视着新月。

新月闭着眼睛，艰难地喘息。

天星和陈淑彦肃然望着卢大夫，但不敢问她，害怕听到什么可怕的话。

卢大夫什么也没说，只是悄悄的地加大了输氧管的气流。

”我……“新月的嘴唇张了张，伸出干涩的舌尖，舔舔嘴唇，”想……喝点儿……水……“

陈淑彦询问地望望卢大夫，卢大夫点了点头。

陈淑彦把带来的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴边，一口，两口，新月贪婪的吸吮着。她并不渴，只是心里有一个念头：喝水，活着……

三口、四口……又停下了。

”几点了？“她问。

”噢，五点半了。“陈淑彦凑在她耳边说。

她又艰难地睁开眼：”天……怎么还不亮呢？……”

“快了，天就要亮了，你是在等楚老师吧？天亮了他就来了，你耐心地等一等……”

“恩……”她轻轻地点了点头，努力把眼睛睁大，“告诉我……哪边是东方？我看看……“

”这这，窗户这边就是。“陈淑彦放下手里的杯子，扶着她的头，把她的脸朝向东方，却不知道这是什么意思。

窗外还是黑沉沉的，隐隐约约可以看见雪花扑打着玻璃。

新月注视着窗久，喘息着，焦躁不安：”怎么……天还不亮？太阳……还不……出来？“

”噢，“陈淑彦明白了她的意思，”雪天，没有太阳，别着急，快亮了，快了！“

新月微微点点头，闭上眼。天总会亮的，没有太阳也会亮的，她相信：但是，要快一点儿，天亮了，她就可以看到楚老师了。她多想早一点儿看到他！

她喘息着，焦急地等着他。

她的眉毛动了动，嘴唇动了动。

”新月，“陈淑彦抚着她的手，”你安静一会儿，别说话。“

新月的嘴唇还在艰难地蠕动。

陈淑彦把耳朵贴在她的嘴边，听到她那微弱的声音：”我……衬衣……口袋里……“

”嗯，嗯……“陈淑彦急忙把手伸到她的脑前，颤抖着摸索，不知道那里边有什么东西。

那只手抽出来了，捏着一枚闪闪发光的校徽，白底上铸着四个红字：北京大学。

陈淑彦的手瑟瑟发抖，打开了校徽上的别针，把它端端正正地别在新月的胸前。随着微弱的呼吸，校徽轻轻地起伏。

新月闭着眼睛，她在积蓄力量，心里数着自己的呼吸，等着，盼着……

她在呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢，像是一条丝线般的细流，在沙漠中艰难地流淌，马上就要干涸了！

但那一线细流还是不肯干涸，还没有流尽最后一滴。她盼望的那个人还没有到来……

陈淑彦屏住了呼吸，焦急地盯着手表的指针，六点零一分了，零两分了，零五分了……

楚雁潮仍然没有到来。他的路太远了，太远了！

淡淡的曙光悄悄映上东窗……

新月的嘴唇又在蠕动，声音低得几乎难以分辨：”天……亮了吗？“

”快了，“陈淑彦指着窗外说，”你看，有点儿亮了！“

”噢……“她惊喜地抬起睫毛，极力把眼睛睁大，看着东方，”我……怎么……看不见？“

”新月！你……看不见？“天星慌了！

”看不见……“她大睁着眼睛，面前仍然是一片黑暗，什么也看不见，”哥哥……你在哪儿呀？“

”新月，我在你跟前儿呢，“天星惊恐地抓住她的手，”你看看我！……“

”我……看不见……“绝望的泪水从她那茫然的眼睛中涌流出来，这眼睛怎么了？再也看不见哥哥、嫂子了？看不见爸爸了？看不见妈妈的照片了？看不见楚老师了？”楚……“她竭尽全力呼唤他，但仅仅喊出了一个字，就突然停住了！

”新月！新月……“天星和陈淑彦像突然跌入万丈深渊！

医护人员紧张地抢救……

雁潮还在进城的途中。大雪封路，公共汽车的速度减慢了，拖延了他的宝贵时间，他心急如焚，新月在等着他呢！他让天星等新月醒了就告诉她：天亮了他就到，现在新月醒了吗？不能让新月失望，必须尽快地赶到她身边！

泪水打湿了卢大夫的眼镜，她深深地叹息着，收起了听诊器，拔下抢救器械的皮管，伸出慈爱的手，给新月合上那张着的嘴和半睁着的眼睛，尽一个医生的最后一项职责。

新月没有等到她盼望的那个人，终于丢下一切，走了！对这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了！

洁白的床单在护士的手中抖开，覆盖上新月的身体，覆盖上她的脸。

”新月！新月！“陈淑彦扑在床上，抱住她不能离开的妹妹，但是，新月已经听不见她的呼唤了！

护士拉起她，推动这张四轮病床，要把新月送走了，送进一个叫”太平间“的地方。

”不！她没死！她怎么会死！“天星全身的热血都涌到脸上，他像一头暴怒的雄狮，疯狂地扑过去，把护士一把推开，扑在妹妹的身上，发出撕心裂肺的叫喊：”新月！新月啊！“

新月没有任何声息，回答他的，只有一片哭声！

”新月！新月！“天星的血管要爆炸，筋骨要进裂，”你怎么能死！你得活着啊！“

新月静静地躺在病床上，她永远也不可能回答了！

天星那铁锤似的拳头铮铮作响，血红的眼睛在冒火，他愤怒地看着这个世界，看着周围的人，他要复仇，要讨还他的妹妹，却又找不到对手！

医生和护士都没有阻拦他，他们眼里也都含着泪水……

火焰熄灭了，天星无力地垂下了头，泪水洒在妹寻的脸上！

”新月！新月……“他轻轻地叫着妹妹，小心地把她抱起来，托在那两只强壮的胳膊上，向前走去，”新月，回家了，跟哥哥回家去！“

天终于亮了，铅灰色的天空压得很低很低，抖落着凌乱的雪花……

风雪卷着楚雁潮向医院扑去！

他奔进医院大门，奔进标着刺目的红字的急诊室，奔进新月躺着的那间观察室……

那张病床已经空了。

他愣了：”新月！新月呢？“

他茫然四顾，不知道新月到哪里去了，怎么家里的人也不在这儿？

他慌乱地退出观察室，一个有默默拦住了他……

是卢大夫！

”卢大夫，新月呢?“他急切地抓住卢大夫的胳膊。

那双挂着泪珠的眼睛，透过镜片看着他，含着深深的歉意：”我……没能为你留住她！“

”啊！——“一声肝胆俱裂的惨叫，楚雁潮的灵魂崩溃了！

……

漫天飞雪，他不顾一切地在街上狂奔！行人在他面前让路，汽车在他面前刹车，红灯在他面前失录了！在他眼里，这个世界已经一片空白，只看见新月的身影在茫茫天际飘逝，他要拼尽全力追上去！新月，等等我！

茫茫大雪笼罩着”博雅“宅，森森寒气封锁着”博雅“宅。

上房客厅里，安放着新月的”埋体“（贵穷酸 ），她静静地躺在”旱托“上，身上蒙着洁白的”卧单“，身旁挂着洁白的幔幛，上面用阿拉伯文写着：

没有真主的许可，任何人也不会死亡，人的寿命是注定的。

们都属于真主，还要归于真主。

面如槁木的韩子奇夫妇守护着女儿：悲痛欲绝的天星夫妇守护着妹妹。

丧魂失魄的楚雁潮突然出现在他们的面前，他的眼睛定定的，声音嘶哑地呼唤：”新月！新月……“

韩太太不安地站起来，他……他怎么来了？

”楚老师！陈淑彦痛哭着迎上去……

天星迎面抱住他，号啕大哭：“您来晚了！来晚了！”

“新月呢？瓣月！……”楚雁潮再见到新月！穆斯林的“埋体”带着神圣的信仰，她就要去见真主要，怎么能暴露在一个异教徒面前？

“妈！”陈淑彦苦苦地哀求婆婆，“让他见一面吧？见这最后一面！最后一面……”

天星泪如泉涌，悲愤地盯着妈妈：“人命都没了，您还要怎么样啊！……”

“主啊！”韩太太愣在那里，现在要赶走这个人，也许办不到了！

楚雁潮突然拉开了白幔，他看见新月了！

新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！

他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！

新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？

泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应：

他深情地呼唤着新月，她没有任何反应：

“新月！新月！……”他抱住她的双肩，摇晃着她，她还是没有任何反应！

新月已经离开他了，永远也不会回来了！

楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次：是初恋的吻，也是诀别的吻！

韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！

她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……

这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！

……

韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”