绿皮火车（一）

绿皮火车（一）

​文/康桥

乘坐绿皮火车的机会现在越来越少了，代之以动车、高铁。但是，我还是很怀念绿皮火车的，因为，我的第一次远行，就是乘坐的绿皮火车。现在，偶尔看到时，我都会驻足远望它，一直目送到远方。

绿皮火车是我们国家90年代之前的列车，那时的列车速度慢，火车车厢还没有实现全封闭，火车的窗户可以打开，车上没有空调，有些车厢有电风扇，一部分实现了电气化，一部分还是内燃机型的。随着时代的发展和技术的进步，绿皮火车逐渐地被淘汰了，目前只有一些支线绿皮车仍在运营着。

当年听到大学录取通知书到来时，我正在和父母一起干农活呢。传话的是一位从乡上赶集回来的远房兄弟，说在乡供销社的柜台上(相当于邮政信箱)看到有我的一封信，看样子是录取通知书。当时，老家桫椤乡没有邮政所，县邮局先把属于我们乡上的信件、包裹等分发到邻乡邮政所，再由负责投递桫椤乡的邮递员骑自行车走十几里路送到桫椤乡，中间要经过一段山路，只能推着自行车爬山。我小时候跟着大人去邻乡赶集，有过推着自行车爬山的经历，汗流浃背的非常辛苦。要知道，邮递员每天都得爬一趟山啊，现在看来是多么辛苦的工作，可在那个年代，这却是一份吃皇粮很体面的工作，不是谁想干就能干上的。

我三步并作两步跑到乡供销社，从一大堆信件中找到了寄给我的信，信封的落款是：哈尔滨医科大学。七个写得非常漂亮的大字一下映入我的眼帘，我根本没来得及想这个学校是干嘛的，当时唯有一个念头：我考上大学了。问了周围好几个来等待录取通知书的同学，都不知道医科大学是干嘛的？因为八十年代初好多大学都叫学院，没有大学的概念，所以，不知道医科大学就是医学院。拆开信封，看到录取通知书上写的专业又是卫生系，更不知道卫生系是学啥的，将来学出来是干啥的。当时满脑子只是高兴，也不考虑那么多了，赶紧跑回家告诉父母这个好消息是最重要的。

当我把这个天大的喜讯告诉还在地里干活的父母时，难得有张笑脸的父母脸上露出了灿烂的笑容，但没有我想象的那么高兴。我知道，一是他们不善于表达情感；二是在露出笑容的同时，他们的脑子里可能已经在盘算我的学费、路费从哪里来呢。

虽说我是当年村里第一个大学生，但那时候还没有考上大学就要大摆酒席这一说，一来是家里实在没钱摆；二来是乡风朴实，谁都知道谁家的底细，不忍心再雪上加霜啊。倒是村委会（那时候还叫生产大队）的“领导”在第一次碰上这等大事后紧急开会研究了一下怎么办？有村领导说：咱村的第一个大学生，为村子争了光，虽说不能像参军入伍一样戴大红花骑枣红马游街，那也得表示表示吧。但村上也穷，村支书决定按照当时的流行做法，给娃买个笔记本，盖上“大队”的公章，由村文书代表大队送到了我的手中。只可惜，这个笔记本没有妥善保存，现在已经不知去向了。如果能保存到现在，那该是多有收藏价值的“文物”呀！

心还没有热几天，接二连三的烦心事随之而来。最主要的是不知道哈尔滨在哪个省？怎么才能去哈尔滨？从哪里坐火车？需要多少钱买车票？几天才能到？等等问题找不到人打听。因为，三十几户的小村子根本就没人出过远门，连火车都没见过，更不用说知道哈尔滨在哪了。打听来打听去，找到邻村一位去过新疆探亲的“明白人”才知道：“火车就像咱家的窑洞一样是个长的圆的，跑起来又快又平稳，杯子里的水晃都晃不出来，车上还有商店、饭馆、厕所等”。听了半天，如坠雾中，还是想象不出火车到底是个啥样子。

我翻来覆去看了几遍通知书，要求在9月5日前报到，哈尔滨火车站当天有接站的，其他时间只能自行前往学校。最后全家决定，就像赶集一样得起个大早赶个早集，提前一个礼拜出发，宁早勿迟。

从没出过远门的我，背起母亲给我准备的简单行囊，就和父亲踏上了陌生之路、求学之路。对母亲来说，儿子的远行有些悲壮，此去不知何年何月才能相见；对我来说，内心五味杂陈，兴奋大于悲伤。我在当年的笔记本上写下了这样的诗句：

志在四方七尺男，北上求学路艰难。

耕读传家唯寻常，忠孝两全不一般。

寒窗苦读数十载，游子远行又几年。

不知眼前是何路，黎明总会驱黑暗。

（未完待续）

作者简介：张强（康桥），男。依崆峒山，傍泾河水。生桫椤塬，学哈尔滨。年逾五十，历经风霜。出身医科，偏爱诗文。弄情笔墨，习修武学。“兰马”拥趸，万步有约。运动达人，健康桥梁。曾在《散文选刊》《家乡》《飞天》《甘肃日报》《平凉日报》《甘肃农民报》等媒体发表散文数篇。