这个比乔布斯还牛的男人，死后却无人问津｜乔布斯逝世十周年

看多了穿越剧，大家肯定也想过，如果能有一次穿越的机会，最想去的会是哪里。

比尔·盖茨大佬就说了：“如果能穿越探险，我的第一站无疑会是1947年12月的贝尔实验室。”

这让路sir想到，去年热播的《了不起的麦瑟尔夫人》中，女主的教授父亲得知能进贝尔实验室，简直激动得强迫症都要好了。

/ 摄影师Elliott Erwitt于1966年拍摄的贝尔实验室

这个贝尔实验室究竟有什么魅力，竟让那么多人神往？

其实当时的贝尔实验室，相当于现在的“硅谷”，里面牛人汇集、群星闪耀。

而且这里面的牛人，一点也不逊色于现在的科技圈大佬们。其中就有一位改变了世界的牛人：丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie），今天就来说说他的故事。

/ 丹尼斯·里奇

/ 你能上网，多亏了他 /

丹尼斯·里奇，C语言之父，UNIX之父。什么意思呢？

现下互联网基本都在用这两样东西：C语言和UNIX。

浏览器是用C语言写的，网络服务器也是C语言写的。可能会有杠精反驳说，他们所使用的是JAVA或者C++，但它们也是C语言的衍生物啊。

而UNIX的内核，基本上是互联网运作的基础，也是用C语言写的。

如果没有了里奇所创造的C语言和UNIX，网络和任何网络产品都不可能存在。

也就是说没有里奇，你就无法在家里宅出一个世界，无法玩游戏躺赢，买不到境外的口红，不能愉快地点外卖。

想到这里，你是否肝颤了一下？恨不得立刻给里奇献上膝盖？

除此之外，Windows曾经也是用C语言编写，而UNIX同时也支撑了苹果桌面操作系统Mac OS X，以及iPhone与iPad的操作系统iOS。

所以没有里奇这位巨人厚实的肩膀，乔布斯不可能站得这么高、这么稳。

/ 史蒂芬·乔布斯

里奇在互联网领域所做出的成就，让人怎样疯狂打call都不足为过。然而他的名气与成绩并不成正比。

2011年10月，乔布斯和里奇相继去世。当全世界都在铺天盖地地缅怀乔布斯的时候，这位巨人的陨落却无人问津。

只能说：“如果乔布斯是台前之王，那么里奇就是幕后之王。”

/ 为了玩游戏，顺手发明UNIX和C语言 /

1954年， 13岁的里奇随着父亲一起来到新泽西。谁也没有想到，这个文静的少年将在这里待上一辈子，并且改变了世界。

中学毕业后，乖宝宝里奇听从父亲的建议，进入哈佛大学学习应用数学，直到拿到博士学位，成为“别人家的孩子”。

不过谁的青春不迷茫，里奇也不例外。他的第一份工作，是为军方研制核武器，里奇发现这并不是他想要的。于是通过父亲介绍，26岁的他进入贝尔实验室，开始了他40年如一日的码农生涯。

他在贝尔实验室的第一个任务，是参与大项目Multics，但是这个项目太难了，贝尔实验室最后宣布退出这个项目。而Multics的最大贡献，就是孕育了UNIX。

/ 丹尼斯·里奇&肯·汤普森

当时，里奇的同事兼好基友肯·汤普森（Ken Thompson）为Multics操作系统写了一个叫space travel的游戏。

为了让自己编写的游戏能够运行起来，他喊上好哥们里奇一起编写了Multics的改编版，这就是UNIX，一个只能给2个用户使用的系统诞生了。

后来两人为了在不同的机器玩游戏，又顺手发明了B语言。里奇还是不满意，又进一步改进B语言，最终发明了C语言。

为了玩游戏，哥俩顺便发明了UNIX和C语言，这大概是里奇人生里最浪漫的经历吧。

/ 做好自己，宅男也能改变世界/

为了表彰里奇的贡献，他获得了1983年的图灵奖和1998年的国家技术勋章。

抛开里奇的丰功伟绩，他就是一个十足的“宅男”，性格孤僻耿直，日子简单低调。

他在新泽西老家一住就是44年，从未挪过窝。

业余生活就是读书看报，做和计算机有关的事情，唯一的消遣就是短期旅行。他去过很多地方旅行，但因为恋家，每次旅行的时间都不长。

每天做着朝九晚五的工作，勤勤恳恳地码代码，做学术。当身边的人开始升职加薪当老板，好基友也跳槽去了Google，里奇却始终没有离开过贝尔实验室。

里奇性格孤僻，连与自己一同工作超过20个年头的同事，也表示不是很了解这个人。

有一次在做演讲时，有学生问他：“您认为一个人从学习C到熟悉C，并能写出有价值的代码，需要多长时间？”

结果里奇回答：“我怎么知道，我又没有学过C语言。”

也别怪他过分耿直。这就相当于让一个发明电脑的人分享自己学会用电脑的心路历程，你要对方怎么接？

就是这样一个“宅男”，普普通通地过日子，勤勤恳恳地码代码，本本分分地做自己。只是在自己感兴趣的领域里钻研，却一个不小心就改变了全世界。

我们常常不理解为什么有人数十年如一日地经营着一家老店、传承一种味道；花十几年时间枯燥地练习、精进一门手艺……

这世界上，有太多在喜欢的领域里“不知变通”的人。而支撑他们走下去的，或许正是热爱与专注的力量。

这力量美好又强大，说不定什么时候，就能一不小心改变了世界。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。