98岁德国老奶奶孤守书店76年：一生无爱，却嫁给了180岁「老头」

在所有人都在欢庆新年的时候，「德国最后的守书人」走了，享年98岁。

她这一生，没有伴儿，没有子女，守着一家老书店，过了一辈子。

她一生从未拥有过爱情，但书店让她经历了无数种人生。

二战期间，她收留流离的难民，让书店成为他们的庇护所。

那些被禁止的宗教书籍，在她的店里都能找得到，这是一种无声的反抗，“没有人可以控制我的思想，门都没有。”

她在店里撮合了一对对有缘人，送走了络绎不绝的游客，走过了76个淡季旺季的交替轮回。

在95岁时，她被授予终生成就奖，成为了镇上的名人，她依旧独来独往，守着她的宝贝老书。

疫情期间，大小书店都关门大吉，她依旧每天准时开店，把诗句打印下来，贴在玻璃橱窗上，鼓励着每一位过往的客人。

她的名字叫海尔嘉·薇赫（Helga Weyhe），一位从未输给时光的长者。

01

“没有人可以控制我的思想，

门儿都没有！”

你可能难以想象，有这么一家书店，历经了180年的风霜，经历了普法战争，二战，三代人的传承，依旧在Salzwede小镇上屹立不倒。

1871年，她的祖父在小镇买下了书店，当时德国还不叫德国，而是普鲁士王国。

1929年，她的父亲从爷爷手上接过书店，买下了楼上的房子。

年少的海尔嘉时常和父亲一起看店，没有客人的时候，就捧着一本书，从早看到晚，直到夜深了，才锁门，上楼，入眠。

海尔嘉与父亲

“读尽世上书，浪迹人间事。”20几岁的少女也胸怀踏平山海之志。

19岁那年，她不负众望，成为全家族几百年来的第一个女大学生。

她背上行囊，第一次离开了家乡，去到异国他乡学习文学和艺术。

从西柏林到罗马，在罗马广场上，她张开双臂，拥抱扑面而来的艺术气息，她去了凯撒广场，在凯撒大帝曾经站过的地方，内心的豪情壮志喷涌而发。

她第一次看到了书本之外的世界，但很快，二战的炮火蔓延到了家乡。

人除了梦想，还有责任。在烽火连天的岁月里，她选择回到了家乡，照顾父母。

几年后，父亲去世了，临终前他把书店交给了海尔嘉，老书店迎来了第三代守书人。

战火连天，人心惶惶，每天都有难民流离失所，很多人都对他们避之不及，但海尔嘉却开放书店，给了他们一个容身之处。

每天都有巡逻的士兵查处宗教禁书，但海尔嘉总在店里藏了几本，之前的自由思想已经在她的人生扎根，谁也别想控制她的思想。

人在绝境之际，更多能依靠的是精神力量，而她的书店，就像茫茫大海的灯塔，延续着人们心中的微薄的希望。

柏林墙倒了，流离的人回到家乡，海尔嘉的书店还在。

他们重新走进书店，像是走进了时光隧道，普鲁士王国时期的书架，东德时期的桌子，两德统一后结账的柜台。

海尔嘉白了发，他们也老了，握着彼此的手，老泪纵横。

日子重新归入平静，没有了战争的冲击，但是海尔嘉却迎来了更彻底的挑战——网上书店的流行。

来逛书店的人变少了，一些老主顾也逐渐流失，海尔嘉摇摇头，“大概是学会了网上买书了吧。”

但海尔嘉还是守着她的老书店，直抵墙顶的书架，横横竖竖挤满了书，阳光照进来，书香扑鼻。

她坚信，那种感觉，只有老书店能给。

总有人劝她，多进点畅销书吧，短平快，现在的人，爱看。

她推了推眼镜，摆摆手，“那都是些废话。”

书馆里的每一本书，她都精挑细选，不是仔细研读，至少都会跳跃式地翻阅一遍，因为书就是她的信仰，她必须知道自己在卖什么。

她把赚来的钱都用来进新书，维护店里的阅读环境。

没有地方展示的老书，她也舍不得让它们蒙尘，放在仓库的架子里，仔细地罩上一层防护胶袋。

日复一日，年复一年，她就这样静静地守着，能为客人营造一方灵魂的喘息地，足矣。

02

“人呐，

只能看到自己所知道的”

一辈子守着一个地方，不会有遗憾吗？

说不遗憾是假的，在海尔嘉心里一直有一个念想，“在有生之年，去一次曼哈顿，看望远方的叔叔。”

海尔嘉的叔叔在曼哈顿经营着一家书店，于繁华闹市中隐匿着一家老书屋，光是听听，就很吸引人。

在她小时候，每一年，叔叔都会从曼哈顿赶回来，给她带很多新奇好玩的礼物，“等你以后长大，来找我玩。”

只可惜，后来因为战争，两家人渐渐地失去了联系。但叔叔的那句邀请，她却记了一辈子。

叔叔、海尔嘉、母亲与父亲

我们心中都有一个地方，是我们最想去的地方，我们却总会一次次把去这个地方的行程延后，海尔嘉也一样。

战火纷飞时，想着等战争平息了再去；等到战争平息了，又害怕路程太远，舟车劳顿；等到火车、飞机都遍地了，她又开始担心叔叔还记得我吗？

直到她重新读到一本童书，《斯托菲尔飞过大海》，书里男孩乘坐飞艇，去美国探望了远方的亲人。

书里的美好场景再一次燃起了她的热情，60岁那年，她坐上飞机，飞越了大西洋，去了遥远的曼哈顿。

她辗转了几个地方，终于在街角找到了叔叔的店，没有想象中的繁华，也许是因为她早已见过了繁华。

她没有见到阔别多年的亲人，因为叔叔早就在10年前去世了。

她在曼哈顿停留了半个月，看尽了叔叔生前看过的风景，也第一次真正抽离出来，回首了自己的前半生。

曾经，她害怕踏上这方土地，是害怕自己的对这个地方的特殊情感只是一厢情愿，而现在尽管有失望，但梦已了，是时候回到以前的生活了。

她重新回到了小镇的书店，在书架最显眼的地方立了一个纪念牌，“列克星顿大道794号”，是叔叔的书店，也是她圆梦的地方。

打那以后，她再也没有离开过老书店，她想起歌德的那句名言，“人呐，人只能看到自己所知道的。”

在店里，她不喜欢拄着拐杖，却总是站得直挺挺的，看着她守了一辈子的宝贝书。

她记性还很好，一听到客人说的书名，马上就能想起来，起身就去拿。

有时候，她还会给住得近的街坊们挑一些好书，也学习学习网上说的送货上门。

就是视力有些退化了，看起书来很吃力，但她也不觉得累，有太多好书还没有看呢。

她的眼神还很好，瞅见有两个年轻男女看中了同一本书，总会暗戳戳地牵红线，故意不拿出多的一本书，让他们相互借阅。

她一生没有爱情，却在书店里做了不少人的红娘。

小小的一家书店，承载了她的人生和全部的浪漫。

90岁那年，她获得了镇上首位的名誉公民的勋章，镇长说，“她不只是一个荣誉市民，她在这儿，就是一种象征。”

95岁那年，她又获得了终身成就奖，几十年的坚守和付出，被赋予了意义。

疫情席卷全球，人心惶惶，大小书店都关门了，她还依旧正常营业。

她在玻璃窗上贴上振奋人心的诗句，也写下自己的感慨：“2021年一切都会好起来，我还准备了很多好书，我们不见不散。”

可最后，在一个营业日的早上，书店罕见地关上了门，人们开始意识到不对劲。

当人们冲进她的房间，却发现她安详地躺在床上，像睡过去了一样，旁边还放着一本翻开的旧书，是她最喜欢的歌德的诗集。

风轻轻地吹开书页，也吹散了所有的愁绪，仿佛在告诉我们：

不必过分忧伤，天堂其实就是一座图书馆。