她因癌症离世，那些永生的细胞，却唤醒了无数生命的希望

生命的存续，有赖于细胞的更替。衰老的细胞死去，增殖的细胞及时替代，而细胞每更新1代，染色体中的端粒，就会缩短1截。因此，正常人类细胞的分裂次数，存在1个极限，平均50次，这种现象称为海弗烈克极限。超越极限，会有2个结果，1种是细胞不断更新，机体永葆青春；另1种，是细胞疯长，导致癌症等疾病，在痛苦中死亡。细致地了解这类过程及其机制，才能帮助人类战胜疾病，实现健康长寿。而当代生命科学的大门，正是被这类研究所开启的，迄今，相关成果已经直接带来了至少5个诺贝尔奖。让咱们怀着感恩的心情，开始讲述这些细胞背后的故事吧。

故事的女主角，叫海莉耶塔·拉克丝，出生于美国南方1个黑人烟农家庭，她与自己的表哥结婚，14岁时，就生下第1个孩子。30岁的时候，拉克丝开始觉得自己的身体有些不适，后来，到医院做涂片检查，证实为宫颈癌。当时的主要治疗手段，就是使用镭，进行放射治疗，经过半年折腾，1951年10月，拉克丝留下5个孩子，因癌症转移而去世，年仅31岁。但是，拉克丝和她的家人并不知道，她身体里的癌症组织样本，被留下了1部分。

当时，为拉克丝进行治疗的霍普金斯医院，正在进行宫颈癌研究，课题组的头儿，乔治·盖伊博士，一直在尝试进行癌细胞的体外培养，他已经努力了30年，但是，绝大多数的细胞，在离开人体后，就会很快死去。当时，只有其他学者于1931年培育出了突破海弗烈克极限的青蛙细胞。

当医院的同事，将拉克丝的癌症组织样本交给盖伊博士后，盖博士经过培养，惊奇地发现，这些细胞似乎具有特殊的增殖功能。每隔24小时，细胞就会在培养液中多出几倍，很快就达到上百万个，成为第1个在体外培养的，永生不死的人类细胞。盖博士看过拉克丝的病例，了解细胞的来源，于是他分别在拉克丝的姓氏与名字中各取1个字母，将其命名为海拉细胞。

霍普金斯医院的科学家，对海拉细胞进行了细致研究，并且结合病例，发现了癌症致病和治疗的相关机理。因为，拉克丝发生癌症的原因，是由人类乳头状瘤病毒HPV18感染导致。HPV18通过亲密接触传播，这种病毒会将DNA插入正常细胞的染色体中，细胞中抑制癌症的基因就会被关闭，细胞进入疯狂生长节奏。科学家后来还发现，这种变化是由端粒酶诱发的，正常细胞中没有端粒酶，而癌症细胞中存在端粒酶，这种酶使细胞突破极限，过度增殖，形成肿瘤，变异的细胞播散，就引起癌症转移。这些发现，带来了肿瘤诊断与治疗的巨大进步，研究者也于1986年获得诺贝尔生理或医学奖。

海拉细胞的出现，更重要的意义，是开启了生命科学研究的大门。因为，有了这些细胞，就可以从事那些在活体无法进行的试验。盖博士发现，这些细胞只要有合适的温度和营养条件，就可以生长，培养过程简单而省钱。盖博士把牛胚胎和鸡血浆熬制的汁，与人的脐带血混合，做出营养液，海拉细胞就在其中1代接着1代地增殖。盖博士还发明了悬浮培养法，用搅拌机把培养液搅动起来，让细胞浮在其中，无限地扩增。

盖博士的伟大之处在于，他没有申请专利，也没有谋利，而是近乎无偿地为其他学者提供细胞。盖博士还发明了1种邮寄细胞的方法，把细胞培养液放入试管，送上飞机，而有些空姐则直接把试管揣入怀中，为试管保温，这些生命希望，就这样被送向世界各地，甚至被骡子运送到智利山区。迄今为止，海拉细胞已经被培养出至少5000万吨，相当于8亿个成年人的体重总和，如果将这些细胞一字排开，可以绕地球3圈，而拉克丝的身高刚过1米5。

可以说，本星球近70年来，有关人类疾病的研究以及药物开发，多数都离不开海拉细胞的贡献。学者们，利用海拉细胞接触各种病原体，观察变化，探究机理，寻求征服疾病的方法，至今，海拉细胞仍然是最常用的试验材料。海拉细胞的第1次重大贡献，是促成了脊髓灰质炎疫苗的研制；1951年培养出的海拉细胞，第2年就派大了大用场，当时研发成功的疫苗，正是使用海拉细胞进行了安全试验，让疫苗在1954年被派往征服小儿麻痹的战场。以往，这类试验，会用猴子来做，但是，对于疫苗来讲，需要上百万次的试验，试验没完成，猴都要灭绝了。

1953年，有位学者做试验时，不小心将液体错误地倒入了海拉细胞中。没想到，歪打正着，细胞里的染色体全部膨胀开来，科学家第1次清晰地看到了人类的染色体。这个小失误带来的大发现，让人类开始真正地开始了解疾病与遗传的关系。如果染色体长啥样都不知道，何来的基因编辑，哪有什么精准治疗？怎么可能会有产前诊断中的唐氏筛查呢？海拉细胞，还搭上飞船，验证了人类细胞在失去重力的状态下，会引起的相关变化。

海拉细胞，对人类的贡献难以尽述。但是，围绕着海拉细胞，也存在着不少争议。概括起来，主要是4点。第1是患者的隐私权，因为拉克丝的身份和病例，曾被公开；第2是知情同意权，因为当时是在没有签署任何协议的情况下，留取了患者的人体组织；第3是所有权，即使是患病的癌症组织，也是人体的1部分，是属于患者及其法律受益人的；第4是商业利益，利用海拉细胞产生了许多科研成果和药品，但是，拉克丝的家人却没有得到任何的回报，甚至看病都付不起医疗费。有那么多的人，使用海拉细胞，但是，没有几个人知道拉克丝。

海拉细胞，是当代生命科学界最重大、最具影响力的发现，利用海拉细胞进行的研究揭开了癌症的秘密、促成了试管婴儿的出现、研发了多种特效疫苗和药物，成果不胜枚举。但是，科学论文里，并不会出现拉克丝的名字，只有很少的科学家，会纪念拉克丝。美国科普作家斯科里特，16岁时，在课堂上第1次听说海拉细胞。后来，他一直记着这件事，查阅资料，实地调查，于2010年出版《Henrietta Lacks》一书，并被译为20多种文字；2017年，书中的故事被改编为电影《永生的海拉》，拉克丝及其家人，才开始受到关注和应有的尊重。

爱谁，就把健康传给谁。

你的健康，我的关注。专业人员以科学与人文视角观察健康，包括快报、细节、提醒、释疑、观察、观点、史话、逸事等系列，内容为作者魏宏岭及团队原创作品。拒绝未经许可的一切形式的盗用、盗链及转载，否则将依据相关法律予以追究。

#谣零零计划##癌症是如何产生的#