前一阵子，三只金钱豹从杭州的动物园逃脱，至今仍有一只下落不明。

根据美国动物园和水族馆协会（AZA）的统计，在美国的动物园里，平均每年都有5次动物逃跑事件发生。考虑到AZA认证的动物园和水族馆不到全美国的十分之一，动物越狱，可能比大家想象的更常见。

每一只动物园里的动物，都有机会迎来属于自己的“肖申克的救赎”。

动物园逃脱指南

动物越狱的流程和人差不多，第一道关卡，就是搞定守卫。

不同的是，监狱的狱警肯定不会忘记关门，但饲养员就会。不管强调多少遍操作规程，就是有人不关门。

1964年7月，警察在旧金山发现了13头到处溜达的水牛，这些水牛都是从 Fleishhacker 动物园跑出来的，最奇葩的是，警察给动物园打电话之后，他们才发现动物园里的水牛跑了。

这还不算完，5个钟头后，动物园又接到一个电话，有人在附近的街上看到了园里的河马，正在优哉游哉地轧马路。

指望饲养员忘关门毕竟不靠谱，想逃出生天，还是要发挥主观能动性。

动物园越狱有两种流派，一种是强攻，一种是智取。

2018年7月，一只叫做 Valerio 的美洲豹从新奥尔良的奥杜邦动物园越狱了。它咬坏了屋顶围栏的铁丝网，窜到了别的动物展区，咬死了四只羊驼、一只鸸鹋、一只狐狸。

由于 Valerio 是趁着天黑跑出去的，所以在开园前就被饲养员重新捉拿归案，没有造成其他伤亡。

〓 将 Valerio 重新捉拿后，饲养员在屋顶发现了一个10英寸左右的洞

有的动物园配备了电网，这种时候再锋利的爪牙都派不上用场，只能智取了。

2012年，辽宁本溪一座动物园停电进行检修时，一只名叫“伊幺”的猩猩发现了电的奥秘（真是猩界法拉第），趁馆舍的电网没有通电，它翻越围墙，跑到了本溪市区。最终，在30名警察的围剿下，“伊幺”被重新送回了动物园。

高智商的猩猩，有时甚至会和饲养员玩猫鼠游戏。

1985年，圣地亚哥动物园一只名叫 Ken Allen 的红毛猩猩上演了三个月连续三次越狱的华丽表演，性格温顺的 Ken 虽然多次逃脱，但没有伤害过游客和其他动物，成了动物园备受欢迎的明猩。

为了搞清楚馆舍设计中哪里出了漏洞，动物园的饲养员们开始暗中观察 Ken 的一举一动，还乔装打扮成游客，希望能勾引它再次表演金蝉脱壳，结果被识破了。

最后，动物园聘请了一位攀岩运动员，经过认真调研，总算弄清了Ken的逃跑路线，重新改造了场馆。

会导致动物逃逸的除了人祸，还有天灾。

2002年夏天，洪水肆虐欧洲，造成损失无算，在布拉格动物园里，包括大象、河马、狮子、熊在内的几十只动物死于这场灾难。

但对布拉格动物园的海狮 Gaston 来说，这却是一个难得的机遇。

借助洪水，它离开了动物园，游到了伏尔塔瓦河，一切顺利的话，它可以顺着易北河一路游到北海，重获自由。

不幸的是，几天之后，在300公里之外的德国德累斯顿，人们发现了筋疲力尽的 Gaston，它最终死于感染。

洪灾之后，布拉格动物园树立起了一座小小的雕像，纪念这位洪水中的英雄。

永别了，牢笼

尽管动物逃脱在动物园算是司空见惯的事情，但大多数动物刚逃出笼舍就被抓捕归案了，甚至连动物园的大门都见不到。

有一个词叫做“插翅难逃”，相比起四条腿的动物，会飞的鸟类越狱成功的机会确实更大一点。

2005年6月，美国堪萨斯州的塞奇威克县动物园里的编号为347、492的两只火烈鸟逃走了。

为了避免鸟类自行飞走，动物园会定时修剪它们的飞羽。好巧不巧，这两只火烈鸟的飞羽还没来得及修剪，就被它们派上用场了。飞出动物园之后，这对伙伴在附近的湖泊和运河逗留了一段时间，期间动物园组织了多次抓捕均告失败，只好目送它们离开。

逃出生天两个月后，347与492决定就此别过、分道扬镳，347转道北上，492则飞向南方。

从此，两只鸟失去了消息。

由于它们逃脱时饲养员还没有测过它们的性别，所以没人知道，这段罗曼史究竟是友情还是爱情。

2014年，在数百公里之外的墨西哥湾海岸，人们偶然发现了一只不属于这里的粉红色大鸟，身上的脚环显示，这是一只人工饲养的火烈鸟，编号为：492。

不仅如此，492身边还有一位伙伴。是347吗？

溯源结果显示，492的伙伴是来自墨西哥的一只野生火烈鸟。和492一起飞越牢笼的347，很可能已经在无人知晓的某处结束了生命。

对于许久不见的老朋友492，前饲养员斯科特·纽兰德（Scott Newland）表示：衷心祝福。

正常情况下，火烈鸟的平均寿命可以达到40岁。如果不是抓住了那次转瞬即逝的机会，492大概率在动物园中度过接下来几十年的鸟生。

在《肖申克的救赎》里，主人公安迪苦心经营多年，终于在一个雨夜完成了越狱，在墨西哥海边安度晚年，别说，这和492的故事还真有点像。

自由，不能承受之重

除了勇气的赞歌，《肖申克的救赎》里对于自由还有其他的解读：老布在监狱了待了50年，当他终于走出牢笼后，却发现自己已经丧失了融入社会的能力，比起奴役，自由有时更难消受。

这也是很多圈养动物面临的困境。

在无数越狱的动物里，真正有机会像492一样享用自由的动物少之又少。

动物保育、野化放归，本来就应该是动物园承担的职能之一，但长时间的圈养，会让动物丧失捕猎、社交等野外生存的必备能力，对人类过于亲近，也增加了他们被捕杀的风险。

〓 恢复自由后依然无法消除刻板行为的棕熊

智商越高、社会行为越复杂的动物，脱离野生环境后，就越难回归。

即使是投入了无数科研资源的国宝大熊猫，今天野化工作依然进展缓慢。

〓 图源：成都大熊猫繁育中心

经历了精心的野化训练的动物都很难适应真正的野生环境，何况那些偶然逃逸的个体呢？

从这个角度来看，杭州依然下落不明的第三只金钱豹，恐怕已经凶多吉少。

作为圈养的亚成年金钱豹，它缺乏在野外生存的能力，杭州这样一个人流密集的大都市，也容不下属于一只猛兽的自由。能活着回到动物园，就已经是万幸了。