申花的风云时代：上海滩，再无范志毅

那是一个阳光灿烂的午后，江湾体育场小白楼下面的院子里，成耀东举着水管子认真地在擦洗着自己的白色桑塔纳。二楼的房间里，申思躺在床上和另一张床上的朱琪在聊天，坐在边上的谢晖插着耳机在听不知名的摇滚音乐。

范志毅手拿着当时象征身价的摩托罗拉翻盖手机，开着窗在和朋友聊着天。对面的会议室里，祁宏放下台球杆，他裤兜里的寻呼机又响了，屏幕上显示出一个陌生的号码，羞涩的祁宏正在琢磨“这是不是又是追星族打来的”。

走廊的最深处，透过房间敞开的门，对面的沙发里徐根宝戴着老花镜坐在那里，正在专注地研究面前的一大堆报纸。

职业联赛第二年，上海地铁一号线正式投入运营，东方明珠广播电视塔落成开播，纵贯市中心的南北高架工程全面建成通车。有传言说上海迟早会面临新一轮海水的浸泡，但是这一切都抵挡不住人们建起一个又一个建筑奇迹。

那个时候，上海市领导常说一句话：“足球的地位，要和上海的地位相对称。上海是一流的城市，足球也必须是一流的。”风情万种的城市注定会踢出很灵秀的足球，因此容易染上“软脚蟹”的毛病。某一天上海人想硬起腰板，就出现了一个徐根宝。

职业联赛元年，申花成立时搞了一个“东视申花杯”，请了国安和八一来捧场，本来想开张大吉。然后上海和北京的恩怨就结下了，因为客人太猛，把奖杯带走了。

一比六输给广州太阳神的那个夜晚，徐根宝在自己办公室的那台电话机边，独自一人坐到天亮。此后紧接着的一个主场，他是怀揣着辞职报告走进虹口主场的。当年申花最后拿了个第三名，因为延边罚丢了一个点球，否则申花就是第五名。

来年的联赛，徐根宝带着“进不了前三，炒自己鱿鱼”的军令状，把高佳从圣彼得堡带到上海。球队在卢湾体育场打的那场季前热身赛，祁宏制造了个任意球，成耀东主罚，范志毅进球。

联赛第一场，对阵延边敖东，最后打成一比一。第二场，零比二输给国安，去年徐根宝带领申花掀起“抢逼围”的风暴，场上到处是玩命跑的蓝色身影。蔡建林守门表现不佳后，上海的各大报纸开始撰写“‘抢逼围’不是万能的”。

坊间的传言越来越多，上海的市领导顺势问徐根宝：“解放范志毅，行不行？”

第三场，对阵四川全兴，谢晖踢中锋，申思踢前腰，范志毅改踢后腰。徐根宝原先在左后卫安排了朱炯，后来一看全兴名单余东风把翟彪排进了主力，于是队员还没上场，就听到喇叭里说，“申花换人，四号吴承瑛替下十六号朱炯”。

开场五分钟，谢晖进球。下半场刘军传中，谢晖倒钩没成功，范志毅鱼跃冲顶破门，这个进球后来被无数次重播。谢晖因为倒钩把自己撞成了脑震荡，其他人在庆祝进球时，他被抬了下去。赢下全兴后，范志毅离开后防线，成耀东开始踢中后卫。

第五场，客战广州太阳神，范志毅把右手摔折了，骂骂咧咧地站起来，在第八十分钟打进一脚超级远射。第六场，主场对阵青岛海牛，谢晖梅开二度。范志毅开始踢前腰，吴兵踢中后卫。

球场上，范志毅扛着肩膀乱跑，对手的心得是，“踢他几脚就老实了。”第七场，申花客场输给八一，就此开启“十连胜”的奇迹。

“十连胜”让整个上海疯狂，那段美好的记忆不在于长度，而在于那种其乐融融的氛围。卖体育报的老大爷乐得眉开眼笑，弄堂口卖茶叶蛋的阿姨都知道，整个弄堂里大家一起欢呼准是申花又赢了，中场休息时就会有小孩跑出来给大人买茶叶蛋当下酒菜，江湾训练场地两米高的铁丝围墙拦不住痴迷的女生。

第十三场，申花主场对阵国安，徐根宝说：“今年是国安的命，申花的运。”那场比赛，三十五块钱一张的门票，被黄牛炒到了四百。徐根宝买了两百张门票，沿着四平路，见人就发。谢晖在第六十分钟一剑封喉，媒体评价谢晖是“白袍小将”，吴承瑛听了打趣说：“我还是‘拼命三郎’呢。”

第十八场，申花战平八一。那天电视台新开了个叫《看球评球》的栏目，没想到第一期就终止了，赛后请到演播室的范志毅因为发烧，累得话也说不出。

终结连胜的势头后，申花又输给广东宏远，黎兵打了个巴斯腾式的零度角抽射，让国安等队一度有了反超的念头。范志毅发了狠：“不拿下这个冠军，我就不结婚。”

小弟们大概觉得老大找个嫂子太不容易，然后三军用命。第二十场，申花在主场击败泰山，提前两轮夺得联赛冠军。这场比赛第八十六分钟，祁宏打进第三个球时，整个球场都沸腾了，于是“白袍小将”的称号，又换成了祁宏。

终场哨响的那一刻，球场突然陷入安静。随着突然爆发出的巨大声浪，谢晖、高佳双双跪倒在地，队员们在球场上相互拥抱、流泪，范志毅捂着脸奔回了休息室，唐蒙在镜头前激动地解说完后拔掉话筒，和走过来的成耀东就是一个熊抱。

徐根宝被记者和前来祝贺的领导们团团围住的时候，范志毅带着队员们从休息室冲了上来，把徐根宝向空中抛了三下。与此同时，全城上下，无数人眼泪纷飞。

到最后一轮，二比二主场平了天津后，申花球员才出来补“绕场一周感谢球迷”的程序，鸡窝头迎风招展的范志毅“金球”、“金靴”捧不过来，冠军奖杯是徐根宝抱着的。

夺冠后的足协杯决赛，全市媒体热闹地嚷嚷“给申思一个机会”，结果场面虽然很好看，但成就的却是李霄鹏，徐根宝和申思说不上谁比谁更郁闷。

申花的余热直到年底都没散去，全国五人制比赛，申思等一干联赛里的替补得以大发神威，进球如拾草芥。有记者要把这个冠军也算进去，当然没人把玩笑当真。决赛时，范志毅出现在看台上，他是来看兄弟们的，当然还带着如花美眷，有球迷起哄：“小范，发糖啊。”

那时候夺冠没人说“谢什么，谢什么”，球员激动的只会对四周鞠躬。那时候还没有一流的康桥，简陋的江湾挡不住热心的男男女女。

那时候都议论的是足球市场好还是不好，不像现在姥姥不疼舅舅不爱。那时候虹口还不是专业足球场，但是连跑道都隔不开球迷的热情。

那时候不高兴了，整齐划一地喊“xx草包”，“xx猪猡”。那时候高兴了各喊各的，什么都听不清楚。那时候真的会随着某个名字一起笑一起欢呼，那时候我们唱“这里有梦，这里有光荣……”