怀念一部儿时的动画，可能是情怀在作祟，但看透一部动画的真相，唯一的可能是成长。

前阵子，派大星上了一次热搜。

尼克国际儿童频道正在开发《海绵宝宝》的衍生剧——《派大星秀》，主角成了派大星一家。

如果不出意外，派大星极有可能要单飞。

黄金男二要晋升当主角？此消息一传出，很多人为派大星疯狂打call。

仔细回想起来，从1999年开播，《海绵宝宝》已经播出21年了。

在这21年里，它被翻译成了50多种语言，传播至200个国家，总共拿下了15座大奖，多数都是儿童奖。

小时候，谁不会在晚上9：20分，蹲守少儿频道的《海绵宝宝》呢？

毫不夸张地说，一个欢脱的海绵宝宝，一个讲土味情话的派大星，一个颓丧又认真的章鱼哥，他们在比奇堡构成的一场场有趣、夸张、幽默的情节，成为了多数人童年生活的一部分。

不过这个本该最受儿童欢迎的动画，却在B站以另一种形式大火——

一部标题为“派大星的独白”的视频，在B站收割了一波又一波的泪目潮，使得这部几乎快被遗忘的动画，以新的形式重回大众视野。

连相关的作品，都是三百万播放量起步。

可以说，《海绵宝宝》在B站大火的那一天起，这个明显能带给儿童欢乐的动画，则成为了一部“大人们的动画”。

《海绵宝宝》怎么就成了大人的动画？

史蒂芬·海伦伯格曾经这样说过他创造的海绵宝宝：

“我希望他像海底的杰瑞·刘易斯——个愚蠢的乐观主义者，一个孩子般的角色，任何时候都看见光明的一面。”

在正式创造出海绵宝宝之前，史蒂芬·海伦伯格是个海洋生物学家，和动画行业没什么关系，整天泡在研究所里，研究海洋里的生物。

不过他热爱漫画，想将海洋里的生物，以拟人化的方式传播出去，所以创作了自己的处女作——《潮间带》，里面的主角Bob the Sponge，就是海绵宝宝的前身。

在正式转行之后，海伦伯格创作出了《海绵宝宝》。

在这部动画里，史蒂芬·海伦伯格不单单展现出了自己乐天派的态度，还增加了不少成年人的痛点。

事实上，海绵宝宝不是啥宝宝，他的名字叫Bob，与音译的“宝宝”同音，是个出生在1986年，已经34岁的上班族。

按年纪讲下来，多数人还得叫他一声叔叔。

海绵宝宝有一份自己热爱的职业，整天都在蟹堡王里煎汉堡，乐此不疲。他很乐观，每天不觉疲倦地做着汉堡，几百集下来，工作的姿势都没怎么变过。

他也很勤奋，工作这么多年，从不迟到，加班费也不要，简直比奋斗逼还奋斗逼。

悲催的是，埋头苦干多年的他却总是在升职的路上遇到坎坷。

有一次蟹堡王要开分店，海绵宝宝整装待发，连就职演讲都提前准备好了。结果等到最后，升职的却是章鱼哥——一个整日工作摸鱼的老油条。

明明业务能力没海绵宝宝强，蟹老板却轻描淡写地说了一句：他更成熟。

再乐观也经不住这番打击，海绵宝宝一个人躲在酒吧里哭了，然而就算这样，他还要时刻安慰自己不去想这件事，“没什么大不了的”。

按现在的话来说，海绵宝宝是个妥妥的社畜，一个成功的“奋斗逼”，一个待割的韭菜，总之，把最近几年流行的现象往他身上套，一套一个准。

整部动画的角色中，最正常的就是章鱼哥了。首先他很丧，工作经常摸鱼，整天耷拉着脸，感觉谁都欠他钱。

其次他有自己的两大爱好，一个是画画，一个是吹竖笛，虽然水平都不咋样。

与现实中的大部分人一样，章鱼哥喜好清净，不愿意被打扰，想过安稳的日子。

有一集，他独自一人搬去了章鱼社区。

这里一切都很美好，一样的房屋，一样的面孔，就连活动方式都一样。

可开心没几天，枯燥重复的生活让他再也打不起精神，章鱼哥开始想念海绵宝宝，并学着海绵宝宝的方式捉弄其他章鱼。

最后在众多章鱼的抗议下，章鱼哥坐着鼓风机飞走了。这么多集下来，这是头一次看到章鱼哥笑得这么开心。

但直白地说，章鱼哥并不了解自己，和现实中大部分人一样，根本不知道自己到底想要什么。

另外，他也是个矛盾的人，隐藏着自己的热爱，自大又自卑。

他热爱竖笛，幻想着自己成为一个万人敬仰的大师，享受鲜花与掌声，真实水平却连广场上的大妈都皱眉。

有一次表演，他当着众人的面吹起了竖笛，结果发现令观众喝彩的是他和海绵宝宝的怪异合体。

“酷啊！怪物老哥！”观众在下面起哄。

被迫和海绵宝宝分开后，章鱼哥再次鼓足勇气吹响竖笛，但这次观众却不买账，纷纷退场。

章鱼哥难过极了，从此不愿再和海绵宝宝分开，哪怕得到这种具有欺骗性的认可，他也愿意。

有一次，蟹老板在盗墓的途中，不小心看到他抹着眼泪在墓前献花。

墓碑上只有一行字：“这里埋葬的是章鱼哥的梦想”

被现实捶打之后，章鱼哥放弃了梦想，变得苦大仇深。

最后说派大星。动画里派大星的定位就是个脑袋不太灵光的傻子，他反应总是慢半拍，连点餐都能睡着。

不过他能对海绵宝宝说最暖的情话，譬如这段名场面：

还有这个：

偶尔他也会用“大智若愚”的方式，把反派弄得云里雾里，号称逻辑鬼才。

大智若愚其实是对的，他对待金钱的方式也与常人不同——将价值连城的砖石当排球打。

还说过关于金钱、富有哲学意味的话：提到钱，任何人都没有是非对错，但重要的是有没有情义和道德。

甚至夸他一句哲学天才也不为过。

他似乎也看透了人生——

人生就是不公平的你慢慢习惯吧。

哪怕被别人当面说five，他也乐于接受。

但就这么一个经历过一切的天才，却还是在某个阶段表现出了迷茫 。

有一次，派大星意外得到了一个天才大脑，突然之间满腹经纶，巨大的鸿沟使他和海绵宝宝渐行渐远。

他不以为然地和海绵宝宝告别：过去我们在一起很快乐，可现在我们不能兼容了，我们应该分道扬镳，这就是人生。人生懂吗？

后来，失去朋友的派大星，无论如何高兴不起来了。

他想运用自己聪明的大脑解决这个问题，却始终无果。

最后，他看着和海绵宝宝的合照哭了，自问了一句：欢乐是如何消失的呢海绵宝宝……

这个看似什么都不在意的傻子，在某一刻，其实是异常孤独的。

动画中，派大星的自我迷茫，其实与“派大星的独白”契合，在这部短片里面，他总共经历了三个阶段的解构。

第一个阶段是孤独时的迷茫期。

第二个是面对外界不理解的自我安慰。

最后一个是成长后，不得不接受的现实。每个阶段都像极了现代年轻人的心态变迁。

总得来说，这个视频是派大星一步一步，眼睁睁地看见欢乐消失的过程。也是现实中，人在成长时，必须经历的几个阶段。

2017年，史蒂芬·海伦伯格在得知自己身患渐冻人症之后，仍然对创作保持巨大的热情。他说：“任何认识我的人都知道，只要可以，我会继续创作《海绵宝宝》以及追随我其他的热情。”

2018年11月26日，无法再坚持下去的海伦伯格最终向这个世界告别。

从史蒂芬·海伦伯格创作《海绵宝宝》的本意不难看出，这并不是一部单纯的儿童向动画，只是在动画中用儿童的视角，巧妙地将现实中的残酷、现实、自我迷惘，用夸张诙谐的形式解构和消除了。

从某种程度上说，他对海绵宝宝的期望，其实是自己内心世界的写照。

为什么成为了大人的动画？

B站的用户很年轻，多数都是90后，其中，具体年龄93-00年的用户（20-27岁）和97年（23岁）用户，占了绝对的主导地位。

这个年龄段的人，其实正处于一个社会定位交替的尴尬境地。

1999年的除夕夜，黄宏的小品《打气儿》里有一句台词：领导一跟我谈话，说单位减员要并厂，当时我就表了态，咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。

这部小品创作于90年代的下岗潮，正如小品的名字一样，是为了给当时失落的工人群体打气。

而90后，则诞生于国企改革、风起云涌的下岗潮中，整个社会与他们现在的处境一样，正处于阵痛的迷茫期。

或许是“天不生我90后，思潮飞涌万古如长夜”，90后的成长之路注定孤独。

随着城市化进程的速度加快，多数是独生子女的90后，从小会跟随父母往城镇迁徙，寻找工作的机会，而环境频繁变更，也使得他们早早体验了人间的冷暖。

千禧年后，在互联网时代的冲击下，这一代人逐渐脱离集体意识形态，成为了个体意识觉醒浪潮中，翻涌的阵阵前浪。

时代发展得很快，新鲜事物的井喷式爆发，使他们有足够的空间专注于自己的小世界，开始强调自我感受。

人群虽然多元化，却更加难以互相认同，无人可倾诉，加上话语权仍在长辈的手上，经常遭受身边人的不理解。

所以，在成长的路上，强烈的孤独感也随之袭来。

为了寻找认同感，有的人群进入了二次元，被动漫的热血、梦想、希望这些向上的情绪所感动。

可毕业之后的学生，在发觉上升通道变得缓慢之后，明白了现实的残酷与理想的天真，热情逐渐消退，最后干脆躺平，丧文化流行。

另一部分人步入职场后多年，加班成为了常态，随着互联网的野蛮扩张到达一定程度，996出现了。

一些90后头发没了，热情被摁灭了，棱角被磨平了，干什么都提不起精神，佛系文化有了生息的土壤。

而在接受社会种种行为、正成为社会化中一员的过程中，这群人又猛然发觉，个体化与社会化其实背道而驰的。

两种状态相撞，年轻人陷入了此阶段的迷惘，不知道自己到底想要什么。

从某一刻起，他们亟需一种，将他们自我解构与互相倾诉的状态，释放出来的媒介，B站中的“派大星的独白”，恰好在某个时刻，替他们说出了无法说出的话。

他们对派大星的“愤愤不平”，也是面对自己不被理解时，发出的愤懑的呐喊。

而《海绵宝宝》所反映的，其实也是当代年轻人社畜生活的复刻，当“996”、“奋斗逼”这些字眼充斥在各大社交媒体，当丧文化、佛系文化的流行，映射这个年轻群体的现状时。

海绵宝宝、派大星、章鱼哥就不再单单是动画中的角色，更是代表着每个阶段，迷惘的年轻人的符号。

他们怀着海绵宝宝的热枕来到这个世界，成长的路上经历了派大星自我解构的迷茫，在被生活百般捶打后，最终妥协成了章鱼哥。

借用王小波的一句话：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

与其问是谁将《海绵宝宝》变成了大人的动画，倒不如说这本是一群大人，用儿童的笔触送出的成人礼。

只是，成长使人发现了真相。