去世两次的抗癌UP主虎子：只有通过死亡才能获取真相的吗？

虎子真的去世了。

五个月前，他陷入卖惨舆论漩涡，被社会性死亡一次。

前几天，他因为癌症恶化，离开了这个世界。

虎子的去世，除了留下互联网式的讥笑与“公众信任危机”讨论的一地鸡毛后，并没有平息公众的愤怒。

在他人生的最后日子里，舆论引发的海啸般的争议，几乎将他吞没。

如果还能选择，虎子还会选择做UP主吗？

2019年12月10日，虎子发布了他的第一个视频。

母亲中风，父亲病倒，自己也身患癌症，在他声泪俱下的叙述下，视频中的他似乎无路可走，痛苦到几度扶脸涕泣，让人动容。

也正是这个视频，让富有同情心的网友认识了这个家庭条件不乐观的肺癌晚期UP主。

此后的一段时间，虎子在各个平台高频发布视频，虽然身处医院，鼻子插着输氧管，但一直表现的心态乐观。

淳朴的网友们想方设法为他加油。

有人希望科技进步，打破生老病死的桎梏，让绝症引发的悲剧不再发生。

有好心的网友让他水滴筹。

甚至还引发部分网友的共鸣，让身外之人，了解了生离死别的痛苦。

真正让虎子被大众熟知的，是他陪伴他儿子的两则vlog。

一个将死的患癌父亲，想为即将失去父亲的儿子留下可以怀念的回忆，这种朴质的父爱，感染了一大群人，两则vlog的点击量都是数百万。

不过，现在的互联网有个现象：你可以亲眼看见不适应愚钝的人，突然朱楼起，突然宴宾客，又突然楼塌了。

虎子几乎所有的视频都在刻强调“肺癌晚期”“抗癌”这两个吸睛和有噱头的标签，这在做新媒体内容的我们眼里，无疑有刻意营销的痕迹。

虎子其实很愚钝。

他并不了解现在的年轻人对“抑郁症”这样所谓的财富密码，已经达到了反感的临界点。

肺癌晚期一旦成为“人设标签”，自然就会引起厌烦。开始不断有人质疑他卖惨、装病。

相信虎子和反感虎子的两类网友在评论区互相对垒。

2020年5月22日，虎子出事了。

有人扒出他在大众点评的消费记录——他抗癌2年间共消费290余次，出入很多重口味门店，包括火锅、海鲜店和足浴楼。

大众还没从癌症患者能否这么野的认知差异中反应过来，又有人发现了怪异一幕：

虎子在12月25号的视频里强调自己下不了床、吃不下饭。结果12月27日却精神抖擞，在大众点评留下“吃了一顿大海鲜，全家人美滋滋”的评论。

接着，有网友爆出虎子名下有两家公司，并投资了一家网吧，三亚还有多套百万豪宅。

关于他宝马在4S店保修的记录也被翻出。

有豪车、豪宅还有公司，每天大吃大喝，这与虎子先前给观众留下的人设截然相反。

一个处心积虑装病的骗子形象猛然跃入网友眼帘。

网友们现在不喜欢被骗，很不喜欢。

大批愤怒的观众涌进他的频道，在他所有的视频里刷上了“奥斯卡影帝”“阿龙海鲜环境优雅”“骗子”等字眼。

5月25日，虎子试图回应。但他的公关堪称失败的反面典型：一句消费打卡的是“霸王餐”，一句“我也需要自己的生活”，成功逆向点燃网友愤怒。

有网友用“火锅抗癌”的思想实验，来调侃虎子的回应：

虎子视频中所说霸王餐，并未花钱消费的情况，也被大众点评官方亲自下场“辟谣”，确认他2019年的霸王餐真实中奖次数是个位数，直接坐实他是骗子的身份。

虎子自觉回应不妥，删掉了25日的视频。并在翌日虎子再次视频回应。

视频里，虎子回应自己的家庭早已因为治病负债累累：

多套豪宅不过是一套80多平的老房子；

豪车只是开了近十年的宝马1系；

近300次的消费打卡，仅是霸王餐和刷单积累的。

但对于已经失信的UP主来说，虎子的任何回应都难以让人信服了。

有网友失望到无以复加，用自己陪伴患癌母亲、看着她一步一步消瘦的亲身经历来反驳他。

几乎没人替虎子说话了。

有网友感叹，前几个月还和“虎孝子”对线，现在直接顺风开局。

质疑与谩骂并未随着虎子的回应停止，反而愈演愈烈。

5月31日，有自媒体机构发文爆料虎子“靠肺癌卖惨月入十万”“两年内共打卡过500 多个高端消费场所”。

这种惊人“反转”的消息再次将虎子推上风口浪尖，将事态上升到已经公众信任危机的社会问题。。

6月1日，B站决定调查。

虎子不得不公布新视频再次回应。

并在B站动态发布一些证明资料：中奖记录、检查报告、债务借款、母亲的残疾人证、机动车驾驶证...

（宝马确实是1系老车，如今价值不到8万元。）

他恳请网友手下留情，不要再伤害他的家人，并表示自己日后不再解释，专心抗癌与治病。

6月2日，红星新闻发布的一篇关于虎子的文章，标题为：

6月3日，新京报跟进：

6月4日，经过多家专业媒体与B站的走访，公布了最终调查的结果——

虎子确实身患癌症，不存在伪造病情的情况。

看起来虎子似乎洗清了嫌疑，但在失去公信力的情况下，不少网友仍然不愿意选择相信事实。

各种阴谋论也在这个时候尘嚣甚上。

“真真假假，看得人眼花”

关于虎子的争论仍在发酵持续，他没有再发视频回应，而是保持自己的节奏，记录最后所剩无几的生活。

2020年8月14日之后，虎子再也没有更新视频。

2020年10月9日，虎子去世的消息传来。他带着对大家的感谢，葬于家乡。

离世前对他铺天盖地的谩骂是否加速了他病情的恶化，无从得知。不过在后续的报道中，8月14日之后，虎子的病情已经严重连起身都困难，无法再亲自拍摄、剪辑视频。

如今再点开虎子最新的视频，剩下满屏的“对不起”和“R.I.P”。

让一个失信抗癌UP主恢复公信力的方法，只有死亡。

这也许是我们第一次，用一条生命消亡的代价见证信任缺失。

虎子撒谎了吗？他确实是个抗癌4年的肺癌患者，并没有公开募捐。

虎子卖惨了吗？父母出身残疾，三代人挤进80多平米的房屋共同生活，为了治病举家负债数十万，每个月两千多的自媒体收入，最高是六千，全都用来治病了。

虎子做错了吗？他隐瞒自己有宝马车的事实，用一种“老土”引起同情的标题吸引流量，导致被曝光后形成反差，人设崩塌。

曾经愤怒的网友们错了吗？我们见过太多UP主博主的人设崩塌，欺骗观众，而“装病博取同情”又是最容易引起愤怒的字眼。

我们太渴望正义了。

在事情发展得最疯狂的时候，谣言四起，收割流量的势力浑水摸鱼，网友们的愤怒被一轮又一轮点燃，真相无从查证，那么正义开始诉诸于情绪。

这样的事情发生太多次，只不过这次是以UP主去世收了尾。

而更多的真相，我们也许永远不会知道，即使近在眼前。

别忘了，只是虎子死了，一切迷雾才被吹散，真相才逐渐显露。但如果他没死呢？

如果你从奇幻的赛博网络世界往前翻会发现，公众的同理心已经逐渐被那群藏在暗处、吃着人血馒头的逐利者消耗殆尽。

2016年11月30日，一篇《罗一笑，你给我站住！》在朋友圈刷屏。

直到积攒200多万的赞赏，人们才发现罗一笑的白血病募捐是一场有预谋的营销。

公信力建立起来需要很久，但毁掉只需要一瞬间。

2018年8月25日，德阳女医生安小姐不堪网络暴力的压力选择自杀。

安小姐死后，人们才知道真相：所谓“男子摁着打小孩打”，是小孩故意摸了安女士的臀部还拒不认错。

今年8月，一位名叫梁颖的女孩，发了一篇叫《爱你，才要强暴你》的长文，控诉自己前男友强奸了自己。

愤怒的网友未审先判，将罗冠军额头P上“强奸犯”在互联网疯传。

个人信息也被人肉。

罗冠军社会性死亡，哪怕发声解释，都是满屏的谩骂与嘲讽。

不到一周，事情反转，梁颖承认罗冠军并无强奸行为，只是因为没有处理好分手事宜，才选择曝光冤枉他。

不断的网络失信让我们开始迷失。事件可以反转，证据可以造假，多少声势浩大的舆论事件最后落到一个利字当头，网友们的正义在无数次被利用后，终于开始失控。获得真相的难度越来越大，甚至达到了只有通过死亡才能一锤定音。

我们存活于真相与谎言交织，组成的赛博世界。

我们轻易相信，又难辩真假。

我们厌恶被操纵，却再难捕捉真相。

虎子其实死去了两次，第二次是肺癌，第一次是他舆论失信的那一刻。

我们已经到了，通过死亡才能获取真相的地步吗？