74岁日本老人犀利吐槽东京奥运会开幕式，他为什么这么敢说？

东京奥运会进行得如火如荼。这场号称花费了150亿日元的运动会，从开幕式起就被疯狂吐槽。

日本演艺界的“毒舌之王”可不会放过这次机会。

在一个节目中，这位74岁的老人他是反讽开幕式差点让他睡着，接着要求日本奥组委退纳税人的钱。

主持人见状连忙打圆场说毕竟条件受限，结果老爷子完全无视他，并称丢脸到他都不敢出国了：“那种东西根本不需要导演吧，几年后再回头看看，就能知道日本有多蠢了。”

这位犀利的老人名叫北野武，是日本演艺圈出了名的毒舌与社会名嘴，同时还兼有演员、导演、小说家、政治评论家、剪辑师、画家、摇滚歌手等多重身份，他曾说过：“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”

01

1947年，日本东京足立区的一间小木屋里，40多岁的北野佐纪诞下一名男婴，取名北野武。

北野武本不姓北野。父亲菊次郎是个没有姓氏的弃婴，母亲佐记跟随前夫冠姓“北野”，前夫去世后，她以招赘的形式“娶”了菊次郎。

佐记毕业于师范学院，曾在男爵家中担任家教。以贵族后裔自居的她，是个非常要强的女性，掌控着家里的大权。

而菊次郎是个大字不识的油漆工，性格卑微且懦弱，在家里说话完全没有分量，只会每天醉酒后对妻子拳打脚踢。

不甘于此的佐记，将自己剩余的人生全都赌在了孩子的将来上。

北野武是家里的幺子，上面还有两个哥哥一个姐姐。在母亲的悉心培养下，哥哥姐姐们都考上大学找到了工作。

北野武童年时，家里经济情况已稍微好转。因此他完全没有为家里打拼的负担，一门心思地想着玩，母亲则千方百计地逼着他读书。

从那时起，北野武便开始与母亲较量。

有天，母亲叫他一起去买东西，北野武高兴坏了。那是他第一次坐电车，并且母亲还要买东西给他！一路上他都在心里盘算着，是买棒球手套还是电动火车。

万万没想到，母亲竟然把他带去了一家书店。失望至极的北野武嘟囔着：“买书啊......”——后脑勺立刻挨了一巴掌。

最后，这趟买东西之旅，以母子两提了十套参考书回家告终。

好心的邻居大婶看北野武这么喜欢棒球，便在他生日时偷偷送了副棒球手套。为了不让母亲发现，北野武将棒球手套埋在了院子里，每次打棒球时就挖出来。

直到有一天，他准备打棒球，挖开泥土看见的，是一堆参考书。

母亲觉得北野武还有时间偷偷打棒球，一定是太闲了，就给他报了一个英语班。北野武每天假装乖乖去上课，实则是去找朋友疯玩，等时间差不多了再回家。

直到有一天，他刚进家门就听母亲迎面问：“Hello，how are you？(你好，你好吗？)”从没去过英文班的北野武哪能答得上来，结果自然是挨了一顿胖揍：“你没去上课吧？要说‘I am fine（我很好）’混蛋！”

就这样，从小学到初中再到高中，北野武从未停止与母亲较劲，

02

1965年，北野武考上了明治大学工学部机械工学科。

最不省心的幺子终于考上大学，对母亲来说是个小小的胜利。在她的规划中，理科大学毕业后到大企业去就职，是一条成功的人生之路。

然而北野武受够了母亲对他的掌控，他极力想要摆脱母亲的干涉。

大二那年，北野武开始打工，打算自己赚房租搬出去住，并坚信不这样就无法自立。

他特意挑母亲不在时去搬家，谁知往车上抬行李时恰好被母亲撞见。两个人大吵了一架，母亲暴跳如雷，说要与他断绝关系。

北野武租到房子后新鲜了几天，很快就陷入了自甘堕落的日子。他既不去学校也不去打工，整天游手好闲，房租拖欠了半年，自觉没脸面对房东，每天爬窗进出。

有天中午他还在呼呼大睡，被一阵敲门声吵醒，房东爷爷对他怒目而视：“给我跪下！”北野武窘迫极了，以为房东来收租，谁知房东的一番话令他既感激又懊恼。

原来搬家那天，母亲打了车紧跟着他来的。她去见了房东，并交代说，这孩子肯定会欠房租，如果一个月没交就找她拿。这半年来，是母亲一直在帮他交房租。

北野武感激母亲的付出，同时也懊恼怎么都躲不开母亲的控制。这一战，他又输了。

“我不要在这种情况下开始我的新人生，至少，我要还击。”北野武下定决心要扳回一局。

彼时日本学生运动正搞得如火如荼，大学几乎处于瘫痪状态。社会经济高速增长，文艺演出大量涌现。

北野武每天沉醉于爵士乐茶室，听人们谈论文学、哲学与艺术，学理科的他开始向往文化人的世界。

有天他像往常一样向茶室走去，突然一个荒唐的想法冒了出来：对呀，我应该退学！

当时北野武已经在念大四了，他很清楚此时退学会给母亲造成多大的打击。但无论如何，这一次，他要将人生掌握在自己中。

03

退学后，自认为摆脱了母亲束缚的北野武，带着变成大人的高昂心情，跑到浅草去逐梦演艺圈。

找了几份短工后，北野武最后成了一家剧场的电梯小弟，并拜老板深见三千郎为师，在剧场有了登台的机会。

两年后，同在剧场表演的演员邀请北野武搭档表演“漫才”，组成Two Beat（二拍子）组合出道。

漫才类似于中国的相声，通常是两个演员配合：一个是有常识且说话正常的吐槽役，另一个是既不讲常识也不好好说话的发呆役。

扮演发呆役的北野武，常常口无遮拦，不管是对老人还是黑道大佬他都无所顾忌。然而很奇妙的是他越这样越受欢迎，这让Two Beat组合很快就风靡日本。

北野武的“毒舌”继承于母亲佐记，他的搞笑原点则来自于父亲菊次郎。

对父亲最早的的记忆，是小学二年级时，北野武听到他一进门就大喊拿酒来，母亲抱怨一句他直接掀翻了桌子，完全是个烂醉的流氓模样。

这样一个爱摆架子的人，一旦失态出丑，就特别好笑。

有次大家在野外烤火时，父亲悄悄把地瓜埋进火堆，回家等了四十分钟满心欢喜地去拿，发现别人正在吃，父亲看到后什么也没说，回家才气得直跺脚。

大哥结婚时，父亲寒暄道：“我家臭小子能去娶到这么优秀的姑娘......”但喝完酒就开始胡言乱语：“这女孩怎么搞的，长得真丑。是没人要？硬塞到我们家来。”

北野武还用父亲的故事编过漫才段子：“混蛋，男人跨出大门一步，就有七个小人等着。”“是七个敌人吧。有七个小人等着的是迪斯尼乐园。”——这来自父亲和母亲原汁原味的对话。

表演漫才走红以后，北野武才敢回家。谁知一见面母亲对他又是劈头盖脸一顿数落：“你趁早别干了，反正不会红，回大学去，我出钱！”北野武只好一个劲地道歉，听母亲大诉了一番苦水。

离开家时，北野武暗下决心：既然如此，那就非红不可。

04

1975年，作为漫才演员的北野武初登小荧幕。他将漫才经验运用到了主持综艺节目上，对什么话题都敢于嬉笑怒骂，肆无忌惮地抨击。

从籍籍无名，到一周七天都上电视，大名无人不知无人不晓，北野武用了10年的时间。以他为首的一群演员组成了“北野武军团”，占领了各大电视台的黄金时段。

1980年，北野武与女主持人松田干子结婚。即使已婚，他也直言不讳地说自己会色心不改。

1983年，北野武首次涉足电影，以彼得武这个艺名在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中饰演日本军官。

1986年，一本杂志爆出北野武与女大学生关系暧昧，前去采访的记者见该女生闭口不谈，强行拉住其手腕不让离开。这下彻底惹恼了北野武，当晚他率领北野军团11人前往杂志社将编辑部的人狠揍了一顿。

为此，北野武及其军团成员被判了6个月的监禁。从此他身上又多了一个“暴力”的新标签。

1989年，北野武受邀出演一部电影，但由于他太忙了，每月只能抽出两周来拍摄。导演一听，拍屁股走人不干了。制作人突发奇想，让“暴力”名人导演一部暴力电影，说不定有奇效。

就这样，演员彼得武成了导演北野武，无师自通的首部作品《凶暴的男人》一鸣惊人，拿下最佳导演等4个奖项。

从那时起，北野武至今共拍了18部电影，获奖无数。日本电影大师黑泽明给他的信中写过这么一句：日本电影的未来就拜托你了。

他的电影兼具暴力与温情。《菊次郎的夏天》是北野武对亲人的感恩与供养。

电影里的菊次郎和父亲同名也像极了父亲。现实中北野武一直想逃离母亲，电影里他却去主动寻找她。

就这样，北野武与自己和解，与父母和解，给一群无聊寂寞的大人送上了一部夏日童话。

当然，电影也有拍砸的时候，北野武这时就会孩子气地说这是彼得武的作品，让人哭笑不得。

05

北野武的导演能力源自漫才经验的积累，他身上仿佛天生就带着喜剧烙印，生活中的小事常常能让他体会到人生的质感。

曾经有杂志偷拍他去风月场所，北野武一怒之下买了辆摩托，原因是他觉得骑摩托没有开车那么容易被偷拍。

有天喝多以后，他只记得自己骑上了摩托，等恢复意识发现竟躺在医院里，脸被撞得不成人样。后来经过专家会诊才将他抢救回来，脸上完全破了相。

复查时医生要为他拔出脸上的钛合金棍子，北野武一边痛苦一边还不忘调侃：“我现在完全理解了关东煮的心情。”

后来，北野武一直渴望能有辆保时捷，等买了车突然发现，虽然自己坐上了保时捷，但却看不见它了。于是他把钥匙给朋友，让他开车去兜一圈，自己则打了辆出租跟在后面。

在车上北野武跟司机炫耀：“看到那辆漂亮的保时捷了吧，那是我的。”司机一时摸不着头脑：“是你的车，你怎么不开呢？”北野武笑了：“你傻呀，我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？”

2019年，北野武与妻子离婚，支付了200亿日元（约人民币13亿）的赡养费，自己仅留了一套房产，接着他转头就跟小18岁的情人结了婚。可谓是“渣”得很彻底，要是别人早被喷了，可许多人却说，这很北野武啊！渣得够坦荡。

成名之后，北野武的母亲总是打电话问他要零花钱，他觉得母亲简直视钱如命，但每次都还是会给她钱。

九十二岁的母亲重病时，他去医院探望。母亲给了他一个袋子，嘱咐他离开医院再打开，还突然不舍地拉着他的手叫：“小武”。但很快，母亲又恢复了强势的样子：“葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”

他万万没想到打开袋子看到的会是一张存折，里面有近1000万日元。北野武给母亲的钱，她一分没花，全都替他存了起来。

他想起哥哥曾说，艺人不知道哪天就会走下坡，为此母亲总是担心。她总说：“那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”

母亲的葬礼上，北野武本想用笑话带过这件事，准备在火葬时说一句：“帮我烤个三分熟”，然而终究没能说出口，取而代之的是放声痛哭。

那时北野武觉得，在此生跟母亲的较量中，自己彻底输了。

作者：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。