30岁创小儿外科，93岁坚持讲课，100岁还在出诊，这位老人真厉害

北京儿童医院，有个很特殊的大夫，86岁高龄还在做手术，93岁还在给学生讲课，年过百岁还在工作。

他说，人生永远都是逗号，他对小儿外科的探索永无止境。

他就是中国小儿外科创始人之一，一生获奖无数的张金哲。

1947年，27岁的张金哲遇到一件事，50年过去了，那事一直是他心里永远抹不去的伤痕。

老师的孩子得了白喉，手术很简单，他会做，但中国的小儿外科一片空白，不知道怎么给麻药。

张金哲眼睁睁地看着孩子死在台上，他很难过，立志要当一个小儿外科医生，让有患病孩子的家庭，再也不要那样的丧子之痛。

然而，理想很美好，现实却很残酷。

那个年代，国际小儿外科刚起步，还对我国技术封锁，小儿外科缺大夫、缺技术、缺设备。

但对张金哲来说，比缺人缺技术更可怕的是，那会有很多像白喉、猩红热等高发恶疾，新生儿一旦感染，5个孩子就有1个死亡，有的突发疾病，致死率甚至达到100%。

1948年，产房里流进一种叫皮下坏疽的可怕疾病，患儿后背由点及面发红，一两天发病，孩子一周左右就没了，谁都对此束手无策。

张金哲和同事通过解剖尸体发现，可以在发病早期切开后背，把皮肤里的脓水挤出来，避免大面积感染，孩子可能获救。

可医院不支持，当时中西医都认为，只有患病部位有脓包了，才能切开，只是发红不能切。

不能拿别人的孩子做实验，“那就用自己的孩子来验证”。

刚出生几天的女儿也得了皮下坏疽，张金哲知道这个病发展得很快，片刻都耽误不得，他只能孤注一掷。来不及跟妻子商量，张金哲给女儿做了手术。

女儿救活了，这个致死率100%的恶疾，因张金哲提出的“早起切开”疗法，下降到了10%。

皮下坏疽解决来了，但新生儿的死亡率依然有30%，居高不下。

国家对此很重视，1950年，召开了全国第一届卫生工作会，在北大医学院成立了小儿外科，年仅30岁的张金哲成了中国第一个小儿外科医师。

万事开头难，刚建立起来的小儿外科步履维艰。

医院只划了5五张床，牌子挂好了，但有三四个月，小儿外科没有病人，也没人知道它的存在，直到一位双头婴儿的出现。

刚出生的一位新生儿，脑袋后有一大个膨出的脑膜，出生之后不喘气，没有呼吸，孩子被遗弃到污物桶里。清洁工发现孩子在哭，告诉护士长，护士长找到张金哲。

张金哲觉得很简单，把后面膨出的脑膜拿掉就行。

手术后，孩子在小儿外科住了一周，什么都正常，这件事传遍了北京城，张金哲和他的小儿外科从此名声大振。

2000年，张金哲荣获“丹尼斯·布朗”金奖。

该奖一年评一次，每次只有一人获奖，号称小儿外科界的诺贝尔奖。迄今为止，亚洲获此殊荣的只有三人，前两位是日本的葛西和印度的甘地。

张金哲的获奖原因之一，是他在局麻方面作出的突出贡献。

上世纪50年代，新生儿死亡率之所以居高不下，因缺乏小儿麻醉技术，很多出生就有缺陷的孩子，医院不给治，大夫也不会治，他们大多都被遗弃。

小儿麻醉技术，当时国际上发展已经很成熟了，有现代化的呼吸机和插管，但我们买不到。

张金哲不服气，既然用不了别人的先进设备，那就自己想办法。

他相信，事在人为。

后来，张金哲提出了局麻。让小孩在药物作用下进入睡眠状态，保持自主呼吸和生理机能，再局部麻醉，就能给患儿进行手术。

局麻技术简单，还能解决问题，欧美国家去非洲援建时，因设备所限，也采用局麻，此方法现在依旧用于小儿手术中。

因张金哲提出的局麻，很多出生就患脑脊膜膨出、肠套叠、腹股沟疝、直肠息肉、阑尾炎、肛门闭锁、幽门狭窄等疾病的孩子都得到了治疗。新生儿居高不下的死亡率，得到了有效遏制。

这位创造很多奇迹的儿科大夫，还是一位发明家，张金哲发明改进50多项小儿外科手术方法和器具。

他的发明，没有申请任何专利，而是把它们推广到全国。

但这位医学界泰斗，他最让人敬佩的，不是在小儿外科界创造的丰功伟绩，而是他终其一生的医者仁心。

张金哲看病时，都会起身迎送病人，这个习惯，他坚持了几十年。

他说，人感情好了，有的病你就不觉得痛苦，情绪低落，没有病，一会就病了。所以，看病，得跟病人交朋友，让病人心情好。

既然是交朋友，你要告诉别人你的名字。医生的工牌字很小，他就在自己的白大褂上，大大地写着“外科张金哲”。

为了减少孩子对检查的抗拒，对医生的恐惧，张金哲给患儿检查前，都会把听诊器焐热，还学了魔术，哄孩子开心，孩子高兴了，就让他检查了。

孩子说不清数哪里不舒服，他就两手对称摸，孩子疼了推开的地方，就是患病部位。

张金哲说，最大的医德，就是尽心尽力把患者的病治好。

尽心尽力，说出和做到之间，隔着十万八千里的距离，但道阻且长，行则将至。

张金哲做到了。

他梦想儿不痛母不悲，他的一生，时刻都惦记着被病痛折磨的患儿。年轻时，研究急症；成为医学泰斗了，早该颐养天年，他还在专研小儿肿瘤。

年过百岁，还斗志昂扬，仿佛仍是当打之年，让很多年轻人望尘莫及。

其实，这位年过百岁仍坚持工作的老人，身体并不好。胃大部分切除，装了心脏起搏器，肺部有两块阴影，全身用器械维持生命。

所谓生命不息，奋斗不止，大概就是如此吧！

张老的成就，我们望其项背，但我们能从他的身上汲取力量，增加自己的骨骼的厚度和灵魂的光泽。

在自己选择的路上，就算放眼望去，满地荆棘，也别退缩。

做难事，终有所得，人生只要自强不息，世间一趟，就不虚此行。

作者：欣玥：喜欢文字，热爱生活。