《散戏》是张爱玲创作的短篇小说，内容讲述的是话剧演员南宫婳，演完戏后在舞台上逗留良久，继而走出戏院，和黄包车师傅讨价还价坐上车，一路上回想自己热爱的舞台、精彩如戏的爱情，乏味无趣的婚姻，寂寥、虚妄的人生，到家门口了，小说也结束了。

第一次看《散戏》，我不知道是张爱玲所写，稀松平常的文字，像是流水账，看完也就忘了。

第二次看《散戏》，我明知道是张爱玲所写，却有几分怀疑，因为文字太简单，文风太朴实，文章结构更是平铺直叙，毫无波澜，除了几个张氏比喻句及其背后的象征意蕴，提醒我张爱玲的存在。

第三次看《散戏》，我不得不叹服张爱玲的文学才华，早在70年前，她随手写了一个南宫婳散戏回家的场景，就浓缩出70年后我们当下真实的人生，一如往昔，句句如刀刃，凌冽而真切。

高明的作家，可以把一个生活片段浓缩成一部精品小说，有共鸣的读者，会在字里行间咂摸出百味人生。

每读一遍《散戏》，我都有新的理解。

这一次，我在张爱玲信手拈来的文字里，发现了弗洛伊德人格结构论，南宫婳戏里戏外、婚前婚后不同的形象，是她自己的“本我”、“自我”、“超我”在轮番演绎人生。

弗洛伊德人格结构理论指出，一个完整的人格由"本我"、"自我"和"超我"三部分组成。

本我：是本能驱动的自己，代表了一个人对原始本能欲望的追逐，表现为“我想要”。

自我：是现实中的自己，压抑冲动，以社会规则为准绳行事，表现为“我能要”。

超我：是理想中的自己，以自我思想为考量，追求理想的实现，表现为“我该要”。

如果说人生如戏，每个人一生都在这三者之间转换角色，协调关系。

南宫婳不例外，你我亦如是。

一、舞台上，专注演戏不肯离去的南宫婳，是“超我”在做理想中的自己

小说一开始就书写了南宫婳对话剧舞台的热爱：

“闭幕后的舞台突然小了一圈……演员都忙着卸装去了，南宫婳手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了一会。”

南宫婳是个天才艺人，尽管年纪大了，依然可以演出一幕幕可供人看的戏，舞台上她全身都窜着火苗，就像她对艺术的火热追求。

在戏里，她慷慨壮美，能指出路——“我们这就出去——立刻”，她是女先知，可以用自己的力量达成愿望；她可以自顾自地说上许多无意义的话，却不显得啰嗦，她有沉寂的声音，从容的姿态，可以与戏里的人合二为一。

在戏里，她是表演家，完美呈现编剧想要的舞台效果，闪闪发光，活的热烈、美好、精神振奋。

散戏后，她留恋舞台，迟迟不肯离去，因为戏里有她的理想人生，每演一场戏，都是她的“超我”角色在过理想中的生活。

弗洛伊德说：“关于超我，通过理想形成，属于我们每个人的心理生活的最低级部分的东西发生改变，根据我们的价值尺度变为人类心理的最高级部分的东西。”

我们和南宫婳一样，追逐梦想，不过是期待有一天，实现“超我”的愿望，做理想中的自己。

或像当年的顾少强“世界那么大，我想去看看”。

或像随性的大冰“以梦为马，浪迹天涯，随处可栖”。

或像网红李子柒“在一蔬一饭间过诗意人生，做现实造梦者”。

这一切无不印证了弗洛伊德的主张：“超我是追求完美的冲动或人类生活的较高尚行为的主体。”

“超我”不是满足本能欲望和冲动，也不是适应现实，而是达到理想中的完美自我。

“超我”的巨大能量就在于，指引人们冲破世俗阻碍，追求高尚的人生境界，书写精彩的人生。

二、想当初，把恋爱谱写成一出精彩大戏的南宫婳，是“本我”在过恣意人生

南宫婳炙烈的人生，不仅仅存在于“超我”角色的话剧舞台上。

想当初，她和丈夫，因共同的爱好—话剧，相互吸引，自由恋爱，恋爱时甜蜜过，赌咒发誓打算私奔到远方定居过，也不管不顾地吵闹过，恐吓过，甚至自杀过，两人的爱情轰轰烈烈如一幕精彩的舞台剧。

他们的爱情，是报纸上的头条，是邻里街坊的话题，是没有一个剧作者能写出的好戏，热闹非凡。

弗洛伊德认为，“本我”是由力比多组成，包含了所有原始的遗传本能和欲望，隐藏着各种为社会伦理道德所不容许的本能冲动，是最原始的自我，完全按照快乐原则行事，要求满足原始本能的需要。

在恋爱期，“本我”是南宫婳的主导角色，她分明就是欲望和本能的化身，年少轻狂，恣意妄为，完全凭“本我”的意愿，做自己想做的事，爱自己想爱的人。

这样的“本我”角色，在我们自己身上也有。

年少时，从一件喜欢的玩具，到一个心仪的对象，想要什么，就追寻什么，因为本能的力量，也因为父母的保护，欲望往往都能得到满足。

随心所欲，想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，从不考虑自己应该承担什么责任，只考虑自己，崇尚快乐原则，不受外界任何因素的影响。

以至于，我们形成一种错觉，以为世界就是我们自己的。

然而，时过境迁，当我们的欲望不被满足时，就需要“自我”角色上场，帮助我们平衡错乱，让生活得以继续。

三、散戏后，归家途中的南宫婳，是“自我”在为生活奔波

《散戏》文如其名，小说内容讲的就是主人公南宫婳散戏后对舞台的眷恋，对现实的无奈。

不过，南宫婳口中的“散戏”只是扮演“超我”的她离开了舞台，从理想世界走入现实世界，这个时候“自我”的戏码正式开场。

年轻时，南宫婳可以任性地把“本我”角色演绎到如痴如狂。

人到中年，她却不得不正视“自我”，面对现实。

弗洛伊德早就告诉我们，“自我”就是自己意识的存在和觉醒，它能够把愿望从幻想中分离出来，能够忍受局促和妥协，并能随着时间的推移而改变。

对于事业，不论多么热爱，多么留恋，年龄增加提醒南宫婳美人迟暮的到来，模式化演戏让她意识到现实的残酷：“不论她演什么戏，都成了古装戏”。

戏中角色形象的老派，戏外中年女人内心的不甘、哀伤在这段散戏回家的路上表现得淋漓尽致。

对于婚姻，结婚十几年，和丈夫的恋爱大戏悄然散场，在“自我”开场的现实戏场里，他们成了烟火夫妻，生儿育女，为柴米油盐之生计奔走。

“本我”主宰的华丽爱情外衣褪去后，维系南宫婳夫妇情感的又是什么呢？是“自我”约束下的一句羞赧提醒？是身为孩子父母的一种俗世关系？

对于生活，出门前被佣人堵着要钱修台灯，可见这个家需要她上班支撑；散戏后晚归，也无人来接，做个黄包车都要讨价还价，还不能被送到家门口，只能自己走完剩下的路，若不是生活捉襟见肘，何至于寒碜成这副模样？

进家门前，还须收起眼泪——“南宫婳在玻璃窗外立了一会，然后继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了。”

在“自我”这场戏里，现实一地狼藉，她连感伤的机会都没有，丈夫出戏，外人亦无心看戏，剩下的只有南宫婳自己，孤独前行。

唯有靠舞台上的戏满足“超我”对理想的追求，唯有靠回忆过往恋情满足“本我”对情爱的欲望。

在张爱玲笔下，一切都是虚妄，有正当工作，真切爱情、十几年的婚姻，却未曾带给南宫婳心灵的满足、精神的慰藉、人生的幸福，唯有对过去的回味，对舞台的留恋和诸多藏也藏不住的感伤。

我们呢？

在你我的生活里，或许无人感受到虚妄，即便是感受到了，那又怎么样？生活要继续，依托的不是任性的“本我”，不是遥远的“超我”，而是被社会认可和接纳的“自我”。

张爱玲只一句“很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了”，让南宫婳的凄凉无处可藏，也直戳戳地撕开中年女人，不，所有中年人，伪装的面具。

“自我”是外部世界的代表，是现实生活的导航仪，我们追逐“超我”世界里那个理想的自己，也不过是想满足本我的欲望，是想逃离“自我”世界里满目疮痍的生活。

为了对抗现实的残酷，唯有平衡“本我”和“超我”之间的矛盾，扮演好“自我”角色，循着现实世界的轨道，披荆斩棘，闯出一条可承载生活重担的道路。

结语：

张爱玲《散戏》一文，寥寥数语，平平淡淡，却写尽了主人公南宫婳戏里戏外的一生，高度浓缩，韵味深远。

戏里，南宫婳钟爱话剧舞台的表现，也是我们追逐理想人生的模样。

戏外，南宫婳厌恶但又不得不面对的残酷现实，正是我们真实经历着的生活。

我们每一个人都是南宫婳，年少轻狂，凭“本我”过恣意人生，人到中年，尘埃落定，只在钟爱的戏码里，做自己理想中的“超我”，在寂寥的戏外，做他人眼中的“自我”。

戏里戏外，是我们每个人的本我，自我，超我在扮演不同角色，完善人格，平衡人生。

《散戏》里，戏如人生，《散戏》外，人生如戏。