如果没删减，「一秒钟」你打几分？

《一秒钟》上映3天，票房破7000万，这个成绩，略显惨淡。

口碑方面表现良好，领跑近期国产片，豆瓣开分8.2；于导演个人成绩来说，也算得上2000年以后最好的作品，之一。

2019年柏林电影节临时下映，4天前，又遗憾错过金鸡奖开幕影片，关于《一秒钟》讨论，早已经超出影片本身。

果然，在影片公映后，一篇围绕“删减”、“审查”，名为《一秒钟，究竟删了几秒钟？》的帖子火了。

据作者所说，有两处修改，是影片的硬伤。

第一，有人问，为什么张九声不直接去找闺女？

答案是，他的女儿，在争先进创标兵的活动中，死了。

这一点，在幕后纪录片中，导演曾亲口证实。

而在几个月后路演时，主创团队面对现场观众的提问，回答颇为扭捏——

这个情节，从公映版中可以看出端倪；

范师傅给张九声做了“大循环”，重复几遍后，张九声回过身，泪流满面，声嘶力竭地问：争什么先进？！

但，如果观众事先不知道“女儿已死”的事实，那张九声的行为动机、行为逻辑会有很大的疑惑，张译的表演，也很难产生共情感染力——

为了一秒钟的影像，为什么付出那么大代价？

一个大男人，为什么要在刘闺女面前逞强打架？

以及...范师傅那句“争先进，才能消除你对她的影响”对一个失独父亲来说，会造成多大暴击？

第二个修改处，是影片结尾。

十个人里，会有九个觉得，“两年后”那场戏，画蛇添足。

而事实上，这场戏，是为了过审而补拍的。

这样一来，影片中各个群体，都迎来了光明的结局，一派欣欣向荣。

政策欣欣向荣，恢复大学招生，刘闺女扎起双马尾眼睛澄澈，张九声在沙漠里摔了几个屁股蹲儿，又站了起来。

这个结局，违和而生硬，跟整部影片的伤痕气质，一点都不搭；

似乎过去近十年的伤痛，在一个黑幕后，一下子愈合，大家的生活，一下子步入正轨；

这中间近十年的事情，失去了一切作用力，像被偷走了。

如果电影停留在张九声被抓走，刘闺女挥手告别，最后一幕定格在被风沙掩埋的胶片上，该多好。

这样一来，张九声这一趟，完成了两件事，看闺女、送刘闺女灯罩；

死者长已矣，生者常戚戚，悲怆的情绪呼之欲出；

至于历史的真相，就把它掩埋进历史的风沙中吧！

看起来，《一秒钟》改得不多，但整体气韵已经完全不同。

原版里，这是苦难年代中，一段鲜有人书写、也难以书写的“个人史”。而一减一加过后，落点在新时期的伟光正和个人的惆怅，它就已经变成了可被接纳的“正史”。

张艺谋最有格局的电影里，总有小人物给大时代送葬的情节。

《活着》里，为整个近代史碾压而过的福贵一家；

《大红灯笼高高挂》，给封建礼教陪葬的四姨太颂莲；

《我的父亲母亲》里，招娣送走最具乡土气息的男女情爱；

2000年后，这种小人物大时代的对撞更加强烈；

《英雄》被万箭穿心的荆轲；

《千里走单骑》六旬老汉万水千山只为实现孩子遗愿；

《满城尽带黄金甲》被皇权扭曲的家庭；

《金陵十三钗》，国家有难，妓女承担；

到了《归来》，老人后半生每个月的5号，都是她活下去的希望...

这些作品中，无一带着批判和拷问，电影中带给观众展现的巨大的道德困境，绝非一个“两年后”的黑幕所能匆匆带过。

也许，这次《一秒钟》的大背景太过敏感，导演的指向，从一种意识形态，转移到了一个错误事件。

就像影片中，抢救胶片时，范师傅那句台词——

你得一段一段，慢慢擦，徐徐地，诶~徐徐。

一秒钟的镜头里，藏着张九声的喜怒哀乐；

由N个一秒钟组成的电影里，也能看出历史的端倪。

范师傅的傻儿子，后脑勺没长眼睛，只知道手里有鞭子，却忘了车上还需要绳子，闷着头赶驴车，结果胶卷拖了一路，像一堆烂肠子；

杨河骑着他停不下来的摩托车，后座上被偷走了几盒胶卷都不知道，在暴土扬尘的颠簸路上横冲直撞；

张九声亮出小刀，范师傅秒怂，谁掌握暴力谁就拥有话语权；

幕布上巨型的黑色阴影，因人数太多只能看“镜像”的观众，已经看过很多遍，还要跟着主题曲一起澎湃的全场观众。

这些情节，论幽默，差点火候，但细想起来，真够恐怖。

《一秒钟》这部电影，说大也大，说小也小；

大，大不过一曲时代悲歌；

小，小不过一盏五彩灯罩。

这就是我们回顾历史的好处：不是为了预测未来，而是要摆脱过去，想象另一种命运。

我们不免受到过去的影响，永远不可能得到完全的自由；

然而，部分自由总比全无自由要好得多。