林青霞的朋友圈

作者：黄佟佟

如果不是她自己说，我们很难想象大美人林青霞居然也六十岁了。

六十岁生日那天，她送给自己的生日礼物，是她的第二本书，她在自序里说：“人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”

从 《窗里窗外》到 《云来云去》，林青霞写的都是身边的人、事、情，“朋友，亲人，有些离开了，有些新朋友来了，就像云的散聚一样，在云去云来之散聚之间产生了许多故事。”只要你在林美人的文章里稍加细看，马上就可以看到一个令人晕眩、无比豪华的朋友圈，那是超级奢侈的阵容，逝去的朋友当然粒粒巨星，邓丽君、张国荣、三毛、黄霑……拥有的朋友大多是此刻在文艺界叱咤风云的名角大腕——龙应台、章诒和、董桥、马家辉、杨凡、张叔平、徐克、施南生、赖声川、琼瑶……这些年里，她和他们相互呼应，共同创造了一个永远处于不败之地的林青霞。

美貌，确实是林青霞立足于世的资本，但她并不把这当成一回事，所以大家都喜欢她，龙应台说：“当你是美女,又没有那种大美女的自觉时,哇!这个人就打开了一扇让你爱她的门。”林青霞自言并不喜欢读书，她对女儿们说三十多岁时她的房间里连一本有字的书都没有，但是她厉害的是，她懂得找什么样的朋友，她的闺蜜姐姐兼早期情感导师是琼瑶，如果没有琼瑶姐姐的那些言情小说，她不会成为20世纪70年代宝岛上最美丽的花朵；她的终身形象指导和男闺蜜是张叔平，如果没有张叔平，她可能永远是那个自己打理自己只会演琼瑶戏展示清纯的花瓶女演员；她的闺蜜是施南生，好友是徐克，如果没有这两人，她无法成为港片盛世里临波一瞥的东方不败；她的文学指导是马家辉和董桥，她深夜还会发传真给他们求指正，如果没有这两位港派文学大拿的指导和鼓励，她绝不会成为彻夜书写的专栏作家；她现时的好闺蜜是在大中华地区最牛的两位女作家——龙应台和章诒和，据说这两位私下王不见王，但却分别都是林青霞的好朋友，凡有她们的活动，大美人都会亲临捧场，而如果没有与这些华语文化界最具智慧的大拿相遇相知，林青霞也许不会那么快从一个幼稚执著的典型女演员变成那胸中自有丘壑的成熟淡定的女神——很多年前林青霞的母亲阻挠她加入影视圈，甚至拿当时最红的乐蒂、林黛做例子：“最红的明星到头来也以自杀收场，你又何苦……”但林青霞却在懵懂与执著之中，动用她第一美人的和颜悦色，用她的朋友圈聚合能量，形成小宇宙，成就了六十岁青霞的不败金身。

从林青霞建立自己朋友圈的角度，你可以知道她是一个多么智慧的女人。所谓智慧，其实是类似生存经验的东西，它和聪明不是一回事，聪明是智商高，领悟快，成绩好，这些林青霞都没有，她比较直率，比较执著，比较不转弯，可是正因为知道自己的软肋，所以她谦和，永远不装，永远质朴，永远隐约地知道哪些人是能引领她前行的引路人。她认真地和他们交朋友，让他们教她东西，和他们深夜打电话，在他们写书的时候送宵夜……有钱人很难平等对待文化人，但她真正欣赏他们的才华，信任他们替她做出的选择，在某种程度上，她是演艺界的女版刘备，他们本身拥有天赋的本钱（刘备是皇叔，青霞是天生美人），却不拥有成事的才华，但他们拥有一种更有力的武器，他们天生具有鉴赏力，他们总能迅速找到那个最聪明、最勇敢、最厉害、最具杀伤力的人和他们一起共事，一起创造属于他们的时代。

是的，大师都是成堆出现的，围绕在林美人身边的都是这个时代最优秀的人：林青霞六十，赖声川六十，李安也六十。这三个六十岁的人拥有的共同特点是：第一，他们相互都是朋友，林青霞演过赖声川的《暗恋桃花源》，赖声川和李安是死党，李安在金马奖颁奖礼上耍贫嘴说他奋斗多年就是为了能和林青霞同台；第二，他们还在疯了一样地做事，李安六十岁了还在和谭盾搞音乐会，准备他的下一部戏，而赖声川六十岁了还在全国到处飞，排戏找演员，林青霞六十岁了还在认真写书……多么有趣，就像林青霞的闺蜜龙应台说的：“能够在某些历史的时空下，跟某些精彩的人物同代，那是一种幸福。”

（摘自《科学大观园》2016年第1期 。）