图 | 毛岸英和刘思齐

前言

1956年6月25日，朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门公然宣布，对朝鲜进行武力干涉，9月15日，以美国为首的“联合国军”从仁川登陆，在其援助下，很快越过“三八线”，将战火燃烧到鸭绿江边，严重影响到中国的安全。

面对金日成的求援，面对严峻的外部战争威胁，毛主席审时度势，做出“抗美援朝”的举措，将东北边防军改名为“中国人民志愿军”，10月19日，在彭德怀的带领下，志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，入朝作战。

抗美援朝第一个志愿兵

朝鲜战争爆发之时，毛主席的大儿子毛岸英正在苏联执行任务，期间，谈及朝鲜战争，他便表达了如果中国出兵，他愿意奔赴疆场的夙愿。后回到国内，担任北京机器总厂的副书记。

图 | 毛泽东 毛岸英 刘思齐 李妠

10月初，美军越过“三八线”，毛主席当即连夜召开中央政治局会议，做出“抗美援朝”的决定，由彭德怀挂帅出征。毛岸英听到这个消息，连忙跑到丰泽园值班室，询问李家骥毛主席是否已经睡下，得到“还没有”的答案后，他说：“我找我爸爸有急事！”

李家骥去汇报了毛主席，毛主席让毛岸英进来，毛岸英说：“爸爸，我想入朝作战，您同意吗？”毛主席则询问，这件事情是否已经和妻子刘思齐商量过，毛岸英则说，已经商量过了。毛主席听罢，说：“既然你自己有要求，思齐也同意，我支持你的行动。”

就这样，毛岸英成为抗美援朝的“第一个志愿兵”。

图 | 毛泽东与毛岸英

出发前，毛主席为彭德怀设了宴席，为他壮行，席间，毛主席说到毛岸英想上朝鲜前线的想法，彭德怀听后当即拒绝，赴朝作战危机四伏，断然不能将主席的孩子送往战场。毛主席却说：“我替岸英求个情，你就收下他吧！”

关于毛岸英去朝鲜做怎样的工作，毛主席说，恰好彭德怀身边缺少一个俄语翻译，毛岸英在苏联留过学，俄语说得好，正好能给他做翻译。

中国人民志愿军的总部设在大榆洞的木工房里，不仅住宿条件艰苦，而且时常面临着吃不饱、穿不暖的局面。毛岸英小时候被国民党反动派抓进监狱，出狱后又在上海流浪，因此落下了胃病，吃炒面尤其是吃高粱饭，不太容易消化，可是即便如此，彭德怀常叫他一起进屋吃饭，他都恪守规矩，婉然谢绝。

图 | 志愿军跨过鸭绿江

在刚入朝的时候，并不存在前线和后方的区分，即便在彭德怀身边，也经常面临着美国飞机轰炸的危险。由于我军没有制空权，又不能暴露志愿军主力入朝作战的目标，因此各个部队一律不准用轻武器攻打敌机，但是美国空军仗着自己的优势，见人就打，见车就炸，简直不可一世。

毛岸英不惧怕敌人的轰炸，他和其他同志一样，坚守在自己的岗位上。

毛岸英是毛主席的孩子，虽然周围的人很少说这件事情，但是大家都心知肚明，大家难免会有这样的疑惑：作为主席的孩子，为什么要上战场，主席能放心吗？作为当时第四野战军兵团司令部当机要译电员杨志明回忆：他向毛岸英询问这个问题的时候，毛岸英回答：“那你们为什么到这里来？你们的亲人放心吗？”

大家听后，不由得对这个年仅28岁的小伙子有了一丝丝钦佩，在他心中，有的是对祖国浓浓的爱恋、满腔报国之心。

图 | 彭老总遥望阵地

毛岸英子在朝鲜期间工作一丝不苟，十分优秀，虽然没有作战任务，但也经常和参谋一起研究敌人情况，并做重要发言。

根据组织部长任荣回忆，他第一次见到毛岸英，就觉得这个年轻人不一般，看着有点面熟，却又想不起来在哪儿见过。两人在一起交流很久，毛岸英说自己结婚只有一年的时间，当自己萌生了来朝鲜的念头时，父亲对他的决定很是支持，任荣还夸赞他的父亲开明，思想很豁达。直到后来毛岸英牺牲，他才知道，原来这个年轻人是毛主席的孩子！

毛岸英入朝作战，竟未告知妻子刘思齐

赵南起是毛岸英的战友，相处一段时间之后，他发现了毛岸英的一个小“秘密”。

毛岸英的口袋里装着一个女孩子的照片，晚上睡觉前总会捧在手心里看好一会儿，一次赵南起问起：“这是你的对象吗？”毛岸英回答：“不是对象，是老婆。”毛岸英和妻子刘思齐结婚刚刚一年的时间，毛岸英前往朝鲜的第二天，正是他们结婚一周年的纪念日。

图 | 毛泽东 毛岸英 刘思齐 李妠

出发前，毛岸英骑着自行车向亲朋好友一一道别，晚上，他又去医院探望刘思齐，彼时，刘思齐刚做了阑尾炎手术。刘思齐对毛岸英的出现感到诧异，怎么这么晚了还来医院？毛岸英对刘思齐说：“我最近要出差，去一个很远的地方。”并且嘱咐刘思齐，这个地方交通不方便，如果收不到自己的书信，不要着急。

毛岸英没有说自己要去什么地方，也没有说自己要去多久，而刘思齐也很“听话地”没有细问，只是在辞别的最后，毛岸英问了句“你知不知道朝鲜半岛？”刘思齐自然知道，那里最近正在打仗，只是她实在没有将自己的丈夫与“抗美援朝”联系起来。

毛岸英嘱咐了刘思齐许多，要她照顾好自己的弟弟毛岸青，要她无论发生什么都要完成自己的学业，要她每周都要抽出时间去探望父亲毛主席。

图 | 毛泽东和毛岸英

晚上11点，毛岸英从医院出来，看着刘思齐，深深地鞠了一躬，刘思齐不明白，夫妻之间为何要这样，直到1953年抗美援朝取得胜利，刘思齐知道毛岸英牺牲的噩耗，她才明白，原来那晚的鞠躬，是他向自己做最后的诀别。

毛岸英没有回家，而是骑着自行车去了岳母张文秋那里。张文秋已经熟睡，被一阵敲门声惊醒，开门见是毛岸英，忙问他发生了什么事情。毛岸英说：“爸爸让我去苏联，事情要保密，我不能多讲，我对我的弟弟不放心，特来拜托您照顾他。”

张文秋送给他一块手表，当做临行前给毛岸英的礼物，这块手表是早年她从苏联带回的，很有纪念意义。

图 | 毛岸英

毛岸英对此次赴朝作战的结局似乎早有预感，据好友蔡博回忆，出发前，毛岸英曾去找过他，对他说：“这次，恐怕是回不来了。”后来，毛岸英还去找过父亲毛泽东，询问他一个久久埋在自己心里的问题：作为毛泽东的儿子，我合格吗？但是毛主席对他说：等你从朝鲜回来，我告诉你。

毛岸英再也没机会听到这个问题的答案了。

毛岸英对赵南起说，他走的那天，妻子做了手术，还在医院，不知现在身体情况如何，内心很是挂念，赵南起说：“找一个从国内来的人，问一问不就知道了吗？”毛岸英认为这样做很不妥，这是在搞特殊化对待，是违反纪律的事情，并且毛主席时常教导他，战争期间，儿女情长是要误大事的。

血洒朝鲜疆场

美军在大规模作战之前，侦察机会先进行一番低空侦查，以寻找目标，11月24日这天傍晚，哨兵看到几架美军侦察机在空中盘旋，大家估计可能明天会有大队敌机前来轰炸，于是总部机关要求第二天四点前开饭完毕，按时进入指定防控区域。

图 | 抗美援朝

正是这一晚，毛岸英去机要处退电报底稿时，千叮咛万嘱咐对大家说：“这几天敌人轰炸机猖獗，大家一定要提高警惕。”

1950年11月25日，机要处随同首长们搬到一个已经废弃的铁路隧道，但是久久没有看到彭德怀的身影，总部领导派洪学智请彭老总过来，洪学智便以研究第二次战役怎么打为由，将彭德怀带到防空洞。

彭德怀刚进防空洞不久，几架美军的轰炸机就掠过志愿军司令部上空，他们并没有投弹，作空防准备的同志们松了口气，可是敌机又折而复返，大量的凝固汽油弹从天而降，甚至有一颗直中彭德怀指挥所，顿时司令部升起滚滚狼烟，紧接着化作一片火海。美军的侦察机大概已经发现这里是志愿军的司令部了，所以才大规模地投弹。

图 | 毛泽东 毛岸英 刘思齐

这时有人发现，正在值班的毛岸英和高瑞欣还没有撤离出来，面对熊熊烈火，大家束手无策。等到火被熄灭后，在灰烬中找到了两位烈士的遗骸，但已经分不清谁是谁了。警卫排的战士回忆，毛岸英的胳膊上戴着一块苏联制造的手表，而烈士中的一位，胳膊上确实戴着一块手表，那是毛岸英。

根据当天一起值班的战士回忆，本来这天是安排毛岸英休息的，但他却跑来值班了，美军飞机来时，这名战士感觉不对劲，本想叫毛岸英、高瑞欣赶快撤离，几颗汽油弹便从天而降，这名战士被炸弹掀起的巨浪掀到门外的山沟里，可是毛岸英和高瑞欣永远地离开了我们。

彭德怀很是自责。毛泽东和周恩来曾多次来电，告诫指挥所要建筑可靠的防空洞，而自己一直忙于打仗，一时间疏忽了，竟然发生了如此重大的不幸。彭德怀当天向中央军委做了汇报，汇报内容短短几十字，他竟然足足写了一个多小时。

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。

图 | 毛岸英牺牲电报

中央机要室收到电报后，先送到周恩来处，此时毛主席身体不太好，所以没有让他知道。直到1951年元旦过后，周恩来才将电报拿给毛主席，并附了一封书信，直言毛岸英的牺牲是光荣的，他是英雄。信和电报都不长，但是毛主席看了很久，最后强压着悲痛说了句：“战争嘛，总是有伤亡的，谁叫他是我毛泽东的儿子。”

彭德怀回国汇报工作时，向毛主席讲了毛岸英牺牲的经过，并陷入深深的内疚。毛主席说：“中国志愿军那么多战士献出了宝贵的生命，岸英只是志愿军中一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”

经毛主席同意，毛岸英的遗体没有运回国内，而是永远地埋葬在朝鲜这块土地上，和其他一起牺牲在朝鲜的133位烈士葬在一起，成为中朝友谊的象征。在毛岸英的墓碑前篆刻了“毛岸英同志之墓”，背面刻着一篇碑文：

“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东的长子，一九五零年，他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲；毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神将永远教育和鼓舞年轻的一代；毛岸英烈士永垂不朽！”

图 | 毛岸英和刘思齐

1990年，工作人员在整理毛主席的遗物时，发现两件棉织衬衣、一双袜子、一顶军帽、一条毛巾，这是毛岸英的衣物，这些年来，毛主席一直悄悄地带在身边，这一珍藏，就是珍藏了20多年。

刘思齐赴朝鲜为毛岸英扫墓

毛岸英牺牲的消息并未告知刘思齐，毛主席嘱咐身边的人，这个消息晚一点让她知道。虽然刘思齐多次去找毛主席，询问有没有毛岸英来信，毛主席却讲起了毛岸英小时候的故事，谈到有趣的事情时，毛主席也会哈哈大笑。

直到抗美援朝战争结束，刘思齐才得知毛岸英已经牺牲的噩耗。

图 | 毛岸英雕像

那天，刘思齐去找毛主席，询问毛岸英怎么还不回来，毛主席点了一根烟，声音很低地说：“岸英已经牺牲了。”刘思齐听到这个消息后哭了，毛主席安慰她，不由得自己也联想到为了革命事业牺牲的妻子杨开慧、弟弟毛泽民、毛泽覃、妹妹毛泽建......

刘思齐知道毛主席给自己讲这些离去亲人的意思，但是消息来得太过突然，心里委实接受不了，听着毛主席低沉的声音，眼泪簌簌雨下。毛主席说：“以后，你就是我的亲女儿！”

毛主席开导刘思齐再嫁，毕竟现在她还年轻，不能这样活一辈子，刘思齐心里对毛岸英感情很深，望从一而终，毛主席说：“你这样孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，岸英不会答应，爸爸也不会答应。”

后来，妹妹邵华告诉毛主席，虽然人鬼殊途，但刘思齐未尽妻子责任，毛岸英牺牲多年，她从未去朝鲜拜祭过丈夫，因此刘思齐内心已经决定，她要去朝鲜为毛岸英扫墓。毛主席对刘思齐的想法表示了理解和认可。

图 | 毛岸英墓地

据刘思齐回忆，前往朝鲜前，毛主席叮嘱过她，此行属于私事，不要声张，不要惊动朝鲜政府，不要给他们添麻烦，包括路费等一切开支，都从毛主席的稿费中出，不能花公家的钱。

就这样，刘思齐踏上了前往朝鲜的路途。归来后，她向毛主席汇报了扫墓的情况，画了烈士陵园的图画和毛岸英墓的具体方位。毛主席沉吟良久，对刘思齐说：“将来有机会，你去岸英牺牲的地方看看。”刘思齐突然意识到，其实在她内心，也有着这样一个夙愿，于是，毛岸英牺牲的大榆洞成为她魂牵梦萦的地方。

虽然后来刘思齐改嫁了，改名了，从毛主席的儿媳变为普通人，过着平凡的生活，但是她对毛岸英的那份情，始终埋藏在心底。

2006年5月12日，刘思齐带着自己的孩子，还有毛主席的子孙，再次来到朝鲜，来到毛岸英的墓前，看着他白色圆形墓，抚摸着他的墓碑，刘思齐失声痛哭起来。

“岸英，我来看你了，代表父亲来看你了......”

刘思齐已经不再是那个年轻的刘思齐，但她身后的孩子们，便是她的传承，如果将来因为疾病或者因为老去的原因，不能再为毛岸英扫墓，这些孩子们，会替她来的，他们永远都是一家人。

图 | 刘思齐入朝寻访毛岸英牺牲地

朝鲜一直用最高军礼对待毛岸英，当刘思齐说想去毛岸英牺牲的大榆洞看看时，朝方同意了。刘思齐带着一种朝圣的心理来到这个地方，她似乎能看到毛岸英在这里工作时的场景，似乎能感觉到毛岸英牺牲时的画面，在那块平凡而又伟大的土壤，她似乎感觉着毛岸英的血液在流淌、

刘思齐带回了一罐土和一个松塔，用她自己的话说，她带回了毛岸英的英灵，守着这罐土，就好像毛岸英陪在自己身边一样。

小结

刘思齐曾问毛主席毛岸英毕生追寻的答案：作为毛泽东的儿子，他合格吗？毛主席回答：他是我的骄傲。可惜毛岸英再也听不到父亲对自己的评价了。

刘思齐的长子叫杨小英，是毛岸英牺牲后，李思齐改嫁后生的孩子，但从孩子的名字中可以看出，毛岸英在刘思齐心里的位置，她也用自己的一生怀念着这位“前夫”。