从未留过洋的国产科学家，强到美国怀疑核武器被偷，中国顶级天才

他是中国土生土长的国产科学家，从未留过洋，名字却曾被列为绝密28年，他的成就堪比美苏英法四国五代科学家的积累，研究成果至今仍是世界上保密程度最高的机密之一，他的名字叫于敏，是我国的原子核理论奠基人、氢弹之父。

1967年6月17日，中国罗布泊上空腾起巨大的蘑菇云，沉寂的大漠上空仿佛同时出现了两个太阳，这是震动世界的一幕，中国自行设计制造的第一颗氢弹是否成功？从第一颗原子弹到第一颗氢弹，世界五个核大国中，法国用了八年，美国用了七年，前苏联和英国用了四年，而起步最晚的中国却只用了两年零八个月。我国能够在氢弹研制上笑傲诸国，跟于敏有密不可分的关系，同那个年代参与两弹研制的诸多归国科学家不同，于敏没有留洋经历，是我国自主培养土生土长的本土科学家。

1926年8月16日，于敏出生于天津一个小职员家庭，他从小聪慧学习成绩非常好，1944年18岁的于敏考入了北京大学工学院，如果一切就这样发展下去，中国的核武器研究可能就没有那么顺利，但一切仿佛都是命运的安排。两年后，于敏又转入了理学院，开始学习物理，这一下仿佛龙游大海，他在物理学上的天赋开始显现出来，成绩一直名列前茅，之后成功考取了北大的研究生，他的导师张宗遂感叹道，没见过物理像于敏这么好的。

左一

1951年于敏研究生毕业，刚出校园的他马上就被钱三强拉到了中科院近代物理研究所，担任助理研究员。作为中国核事业的开创者，钱三强在建国初期就敏锐地意识到了核武器的重要性，并于1950年建立了新中国第一个核科学技术研究基地中科院近代物理研究所，在研究所中于敏主要负责核理论研究工作，当时的新中国刚刚建国，在核科学方面完全是一片空白，但要建造核武器，必须要有足够的理论支撑，最终于敏不负所望，他与合作者提出了原子弹相干结构模型，填补了我国原子弹理论的空白，为我国第一颗原子弹的研制打下了基础。正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，一场谈话改变了他的人生走向。

1961年，钱三强找到于敏，希望他接手氢弹研究的任务，相比原子弹来说氢弹的威力更大，性能也更加优越，所以世界上几个核大国，核武库里主要的是氢弹，美国曾多次威胁对新生的共和国使用核武器，为了打破这种核垄断，中国必须有自己的氢弹，但当时的于敏处境非常的微妙，他在原子核理论领域已经取得了一定的成就，此时从基础研究转向氢弹研究工作，于敏对个人而言是很大的损失。核武器研究不仅任务重、集体性强，而且意味着他必须放弃光明的学术前途隐姓埋名长年奔波，两人的谈话没有进行多久，因为于敏几乎没有任何犹豫，他选择背负起这个任务，为中华民族打造自己的利剑。

放弃了自己光明的前程，选择用28年的隐姓埋名去打造属于中国自己的氢弹，他就是中国自主培养的核物理科学家于敏，在1988年被媒体报道以前，很少有人知道于敏是谁，更少有人了解他在做什么，连他的妻子孙玉芹都说，没想到老于搞这么高级的秘密工作，他从没想过自己的丈夫会跟国之重器氢弹扯上关系。1961年1月，于敏作为副组长，开始领导氢弹理论研究工作，如果说原子弹的研究还有苏联留下来的少部分资料作为参考的话，那氢弹的研究就真的是一片空白。当时中苏交恶，美国对中国更是严防死守，中国的氢弹研究完全是从零开始，连摸着石头过河都不算，因为并没有石头让你摸，当时中国最顶尖的物理学家们，谁也不知道氢弹是什么原理，用什么材料，采用什么构造，谁有什么想法就上台讲，完全就是靠头脑风暴的形式在进行摸索，就是在这种情况下，于敏开始了他的传奇之路。他用自己天才般的思维一步步解决了氢弹研究的问题。

首先是氢弹材料问题，了解过原子弹相关资料的人都知道，原子弹的主要核心材料是铀，那么氢弹呢？对于这个问题美国的做法简单粗暴，他们用粒子加速器进行碰撞试验，验证哪种碰撞组合最理想，这种方法虽然简单有效，但却有一个非常大的局限性，那就是贵，非常贵。粒子加速器造价数亿，而且实验动辄需要上万人参加，需要耗费大量的人力物力，当时的中国别说粒子加速器，连大型计算机也就只有一台，运算能力只能达到每秒万次，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计，所以，这个方案在当时来说是根本不现实的。

但这个问题被于敏解决了，这位中国核事业历史上的顶尖人才，一个人一支笔，凭借着深厚的数理功底，在草纸上就推演出了实验结果，确定了以氘化锂为核心材料的技术路线，仅仅这一项成果，就大大缩短了我国氢弹研制的周期，解决了材料问题，下一步就是氢弹的整体构造。

1965年九月底，于敏带领理论部几十位同事一起去上海华东计算所做计算物理实验，确定最终的氢弹构型，创造历史的百日会战开始了，很多人都知道，原子弹靠的是铀的裂变，而氢弹正好相反，它靠的是核聚变，要引发这种核聚变，需要瞬间达到四千万摄氏度以上的高温，而这个温度只有原子弹能够达到，当时中国已经成功试爆了第一颗原子弹，于是很多人就想到，能不能在原子弹的外面包裹一层氘化锂的外壳，靠着原子弹的爆炸产生的高温来点燃氘化锂的核聚变反应呢？当时很多人都认同这个方案，认为这就是氢弹的正确构型，对于这个想法于敏进行了一番演算，他发现原子弹爆炸根本不会点燃外壳引发核聚变，这个结果对当时的科研人员来说是一个非常大的打击，众人心灰意冷之下选择退而求其次，既然确定不了氢弹的构型，那造一个超级原子弹也行。当时的组长黄祖洽提出，可以将氘化锂加在原子弹的内部增加原子弹的威力，对于这个提议，于敏再次拿起了笔，开始进行推演，可不推演不要紧，这一推演之下于敏有了一个惊天的发现。

很多人不知道，中国的氢弹研制曾一度陷入绝境，不得不放弃，此时，一个人一支笔，在草稿纸上推演出惊人的发现，打开了中国氢弹研制的大门，这个人就是于敏，对于组长黄祖洽提议的将氘化锂放在原子弹内部，增加原子弹威力，制造一枚超级原子弹的方案，于敏进行了一次演算，他惊讶地发现，按这个方案制造出的超级原子弹，威力是普通原子弹的1000倍，这哪是什么超级原子弹，这就是氢弹，这个发现让于敏欣喜若狂，但这个方案还不够完善，准确地说它只是一种雏形或者思路，需要论证和修改的地方还很多。于敏马上开始进行研究，凭借着深厚的功底和远超常人的思维能力，他最终完成了这种氢弹构型的设计，这就是著名的于敏构型。

在当今世界上，只有两种氢弹构型，一种是美国的T-U构型，另一种就是于敏构型，相对于前者，于敏构型在核武器的小型化上有着更大的优势，更是我国氢弹研制速度世界第一的关键，至今，它仍是世界上保密程度最高的机密之一。完成构型设计后，他第一时间就想把这个消息告诉好友两弹元勋邓稼先，但当时美国对于我国严防死守，他害怕两个人的通信会被美国监控，于是在电话中他说了这样一段没头没脑的话，我们去打猎，打到了一只松鼠，但现在还没把它煮熟，因为需要进一步的解剖，神奇的是，邓稼先竟然理解了好友要表达的意思，他马上赶到了于敏那里，两个人共同完成了氢弹的完整设计方案，这就是“邓-于方案”，不过，设计方案虽然出来了，但还是需要经过核实验的检验。

西北核武器研制基地地处青海高原，在那里科研人员吃的是夹杂沙子的馒头，喝的是苦碱水，茫茫戈壁飞沙走石，大风如刀削一般，冬天气温低至零下30摄氏度，道路冻得像搓板，于敏的高原反应非常强烈，食无味觉无眠，从宿舍到办公室只有百米路，有时要歇好几次，吐好几次，即便如此，他仍坚持解决完问题才离开基地，好在付出终有收获，1967年6月，我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功，中国成为世界上第四个拥有氢弹的国家，打破了美国的核垄断。于敏此后一直从事着我国核事业研究的工作，为我国核武器小型化和中子弹的研制做出了突出贡献，退休后于敏和家人一直过着平凡的生活。2019年1月16日，两弹一星功勋奖章、共和国勋章获得者于敏溘然长逝，享年93岁。

在核试验这条道路上，美国进行了一千余次，而我国只进行了45次，就建立了自己的核武器体系，在这背后，是千千万万中国科研工作者的默默付出，干惊天动地事做隐姓埋名人，在我们看不见的地方，有许许多多负重前行的人，正是有了他们，才有了中国的两弹一星，才有了强盛的中华民族，正如于敏所说，不要叫我氢弹之父，这是成千上万人的事业。