《小岛惊魂》——接受死亡也并非易事

恐怖电影最高境界莫过于只闻其声，不见其形，人鬼难辨，好坏难分，悬念重生，结局意外。《小岛惊魂》完美地演绎了以上几点特征，成为了一部评分极高的恐怖片。

故事发生在1945年英国海峡群岛的一座庄园内，庄园住着一位母亲和两个孩子，丈夫参加二战，两年多音讯全无。电影开头是母亲在给孩子们讲创世纪，画面是一些插画，插画内容是庄园的日常生活，温馨幸福，两个孩子和母亲在一起听故事、做游戏，后面的插画越来越恐怖，最后出现小儿子惊恐的表情，为情节发展做了铺垫。

最后一张插图是庄园的房子，与现实中的房子相同。这时，女主格蕾丝从惊叫中醒来，似乎受到了严重的惊吓。外面浓雾弥漫，三个人按响门铃，说是来应聘仆人。格蕾丝说，一周前，他们家的所有仆人无声无息、又没领薪水就突然都消失了。三位中的米太太说，她以前在这座房子里做过管家，他们之前都是这房间里的佣人，对这里很熟悉。于是格蕾丝留下了三人。

最后格蕾丝强调，因为她的两个孩子对光严重过敏，见到强光就会破皮、长水泡、呼吸困难，甚至死亡。因此，只要有孩子在的地方，必须拉上窗帘，点上煤油灯，锁上房门。格蕾丝要求所有佣人谨记这几点。

吃早饭时，大女儿安问米太太以后会不会离开他们。米太太说，当然不会。安说，以前的佣人也这么说，但在母亲发过一次疯之后，就都消失了。小儿子尼克却否认母亲发过疯。

自从这三位仆人到来之后，家里经常发生一些奇怪的事情，房间里出现哭泣声，门无缘无故开闭，窗帘也会被莫名来开，楼上经常有人跑来跑去。

大女儿安说这座房子住着另外一个家庭，这个家庭有个男孩叫维特，他们经常一起聊天，一起游戏。女孩称这个家庭为不速之客。

格蕾丝极力阻止安的胡言乱语，说世界上根本没有鬼，这个房子也没有不速之客。为了寻找声音来源，格蕾丝进了储物间，发现了很多前主人留下的遗照。格蕾丝让米太太把这些东西统统扔掉，并询问米太太前主人的一些情况。米太太说，因为肺结核流行，前房屋主人搬去了伦敦，很少回来，最后就剩他们三人了。

一天夜里，房间里突然响起钢琴声，格蕾丝带着枪来到琴房。她刚打开房门，琴声戛然而止，她进房间扣上琴盖，刚离开房间，门自己关上，琴声再次响起。格蕾丝再次进来，给琴盖上了锁，离开后琴声再次响起。这次格蕾丝刚推开门，门就关上，再次推开，又关上，并狠狠地把她拍在了地上。

格蕾丝这次有些害怕，但还是不相信天主会让活人和死人生活在同一个世界。米太太劝她说，灵魂真的存在，阴阳两地，本就是同一个世界。格蕾丝还是坚持己见，要去镇里找神父。格蕾丝刚离开，园丁就问米太太，女主是否相信房子里有鬼。米太太说，还没有。园丁问什么时候可以解开迷雾，揭露真相。米太太说，等待时机。

因为雾气太大，格蕾丝在森林里迷了路，幸运地是见到了一直杳无音信的丈夫。寒暄了几句后，格蕾丝说你变了很多。丈夫说，有时我还满脸是血。回到家后，丈夫也是沉默不语，整天躺在床上，似乎战争给他带来了沉重的打击。

在饭桌上，女儿安又因为家里有鬼的事和格蕾丝发生了冲突。女孩离开餐厅，米太太安慰安说，自己也能看到不速之客，自己相信女孩所说的一切。只是她母亲不愿承认，但总有一天格蕾丝也会看到，到时候绝对出乎意料。

饭后，米太太来到园丁住的地方，园丁问她，女孩相信了吗？米太太说，女孩相信了。但格蕾丝还不信。园丁又问，她丈夫有没有察觉。米太太说，她丈夫也摸不清情况。

一天，格蕾丝给女儿安做了一套新衣服，女儿很喜欢，不愿意脱，在格蕾丝离开女儿房间后再回来，看到女儿变成了一个丑陋的老太婆，这位老太婆还长了一双白内障眼睛，眼睛里看不到一丝黑瞳孔。格蕾丝厮打着这个老太婆，要她换回自己的女儿，但当米太太进来后，老太婆又变回了女孩的模样。

格蕾丝怀疑是米太太给自己吃的头疼药让自己产生了幻觉，于是后来把药都倒进了下水道。

回到卧室，丈夫问格蕾丝之前发疯的事情，格蕾丝解释那天佣人们离开，自己因为孩子的病不能离开这个房子，一时失控，没有控制住自己。丈夫没再追问，说这次回来是和她们告别的，他要去前线。格蕾丝责问丈夫，战争已经结束，为什么还要回去。丈夫说，他必须回去。一夜温存后，丈夫离开。

格蕾丝醒来，发现不仅丈夫不见了，家里所有的窗帘也不见了，匆匆忙忙找了一天窗帘却一无所获。到了晚上，两个孩子悄悄跑到森林要去找爸爸，格蕾丝在阁楼找窗帘时发现了米太太三人的遗照，同时两个孩子也在森林里看到了米太太他们的坟墓。这时，米太太从园丁的屋里出来，追着孩子们回了家，女主冲他们开枪，却根本打不中米太太。格蕾丝让孩子回房间藏好，自己面对被锁在门外的米太太，防止他们进来。

米太太没急着破门而入，也没有离开。只是和格蕾丝说，即使我们走了，屋里的不速之客也不会离开，早晚会找到你，找到孩子。女主说，屋里没有不速之客。一切似乎都是米太太他们在搞鬼。

这时女孩在房间里发出大声尖叫，格蕾丝急忙上楼去看孩子。发现孩子的房间格局变了，还坐着很多陌生人，其中有一个巫婆和那天女儿穿新衣服时看到的一模一样。

女巫念念有词，让女孩告诉她发生了什么。女孩在女巫耳边低声细语后，女巫说，格蕾丝用枕头捂死了两个孩子，然后开枪自杀。虽然一开始格蕾丝和两个孩子都无法接受自己已死的事实，但慢慢他们也回忆起死前发生的事情。

真相终于大白，格蕾丝和孩子们早已经死去，所以孩子们一开始怕光，一直生活在黑暗中。丈夫也在战场上牺牲，尸体在哪里，灵魂只能回到哪里，所以丈夫说他脸上有血，而且必须回到前线。

米太太他们死于肺结核传染病，从一开始，米太太只是努力让格蕾丝和两个孩子接受自己已死的事实。死亡，对于新鬼来说，似乎也不那么容易接受。

而女儿说的维特一家，才是房屋新的主人，维特的父亲是一位钢琴演奏家，所以那晚是维特的父亲在演奏。女儿安穿新衣服之所以变成巫婆的样貌，也是因为那晚巫婆上了安的身，或者让安上了巫婆的身。

故事最后，维特一家搬走，暗喻侵略者的离开。屋外的天气也不再浓雾弥漫，预示赶走侵略者后，阳光重现大地。孩子们也不再害怕阳光，他们可以在自己的土地上自由活动。

电影虽然从始至终没有说明格蕾丝为什么发疯杀了自己的孩子并自杀，但通过电影可以看到格蕾丝对孩子的爱是真诚的。为了孩子，格蕾丝宁愿困在一座孤岛上，一栋房子里，没有自由，没有社交，这样的牺牲是无私的，更是伟大的。知道死亡的真相后，女孩问格蕾丝，为什么我们死了没有去地狱，地狱在哪里？格蕾丝说，我知道的并不比你们多，我不知道地狱在哪里，但我知道我爱你们。这样的母亲不会随随便便杀死自己的孩子。

唯一的可能是女主得到丈夫死讯后，一时精神错乱，想带着孩子一起陪丈夫而去，所以造成了家庭的悲剧。

影片最后母亲对两个孩子说，房子是我们的，谁也不能把我们赶出去。就是对领土主权的宣示，房子如同国家，任何侵略者只会被赶走，谁也不能让主人从自己的国土上离开。

这部电影通过一个侧面反应了战争给人类带来的痛苦。战争夺去的不仅仅是一个男人的生命，更是一家人的幸福。二战期间，有多少这样的家庭，丈夫、儿子在战场上牺牲，活着的家人却坠入了痛苦的深渊。我们在庆幸自己生活在一个和平年代，生活在一个伟大国家的同时，对那些通过战争来稳固自己政权的人，要永远记住他们的罪恶，永远不能原谅他们给人类带来的悲伤和痛苦。