1929年大萧条如何发生，美国人又是如何熬过的？

1929年10月24日，纽约股票市场价格在一天之内下跌了12.8%，大危机由此开始。紧接着就是银行倒闭、生产下降、工厂破产、工人失业。大危机从美国迅速蔓延到整个欧洲，和除苏联以外的全世界。这是迄今为止，人类社会遭遇的规模最大、历时最长、影响最深刻的经济危机。

一个无限繁荣的时代

1918年，第一次世界大战结束。原为世界霸主的英国，战争中被打得千疮百孔，元气大伤。世界金融中心由伦敦转到纽约。美元逐渐取代英镑的霸权。美国成为世界第一经济强国，美国进入历史上10年的黄金高速发展期。1928年，刚上任的胡佛总统意气风发地宣布：“征服贫穷不再是遥不可及的幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头”。

莱昂纳多主演的《伟大的盖茨比》，背景就是美国黄金时期的1922年。一个草根出身的男人，暴富之后，唯一的快感就是“烧钱”。华美的服饰、昂贵的珠宝、豪华的别墅、喧嚣的宴会，闪耀的跑车，疯狂享乐、纸醉金迷、灯红酒绿。看起来就是一首盛世狂欢巅峰的交响曲。这并不是电影在艺术上的夸张，而是当时现实的镜像。

1920年代，是现代商业的转折点。迄今商业和生活中，消费主义、女权主义、现代广告和传播等多种现代商业形式、生活方式、思想观念，都来自这个时代。包括开放式的高档百货公司、商品邮购服务、连锁商店、宣扬消费至上的广告公司、厚厚的夹杂着大量广告的时尚杂志等，都诞生在那个时代。整个国家都像打了鸡血一样消费。男士把皮鞋头擦得油光锃亮，女人们追逐广告模特儿的最新时尚。

有房有车，成了选择异性的重要标准。不管你是工薪阶层，还是中产阶级，哪怕是刚刚步出校门，或者刚从乡下来到纽约的追梦人，个人的梦想都是要先有自己的房子和车子。随着房市和股市的上涨，炒房和炒股成了人们生活的重心。房子不再是居住的工具，而是金融投机产品。从JP摩根这样的商业巨头，到利弗莫尔这样的投资者人，再到中产阶级，家庭主妇，甚至连司机和厨师，都冲向了股市。每当入夜爵士响起，大都会就像一个华丽的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神话挂在嘴边，人人都在期待一个无限光明的未来。

1898年，在美国平均每18000人有一辆汽车。15年后的1913年，每8人就有一辆汽车。也就是在这一年，亨利·福特引入了一条流水装配线，推出T型车。1927年，已经卖出了2600万辆汽车。这一年美国人口才不过1.17亿。巨大的汽车需求更推动了美国基础建设的加速建设，公路里程不断刷新全球记录，电力网络建设突飞猛进，电话开始进入普通家庭。

借钱买房买车甚至炒股和投资，成了惯例。各种金融机构会抢着借钱给你，不管你有没有偿还能力。家电、衣服、圣诞节情人节礼物，什么等都可以分期。当时美国的个人债务超过 1000 亿美元，整个美国陷入到了一种非理性的繁荣。

泡沫是很难确定的，除非它破了

由于美国国内过度金融化，国际贸易的长时间顺差，黄金大量汇集在美国，流动性接近枯竭，危机开始爆发。1929年10月24日，黑色星期四，美国股市的突然崩盘。股价下跌了11％。华尔街大银行家开始救市，收盘跌幅仅为2％。接下来3天，股票还上涨了1％。

10月28日， 黑色星期一，股票再次暴跌13％；

10月29日，黑色星期二，再次暴跌12％；

十年大萧条开始。一直到1932年7月8日，股市见底，最低报于41.22点，整个股市由1929年的最高点计，一共蒸发掉89%。20多年后的1954年11月23日，道指才重上1929年前的水平。美国投资大师利弗莫尔，在这次股灾中做空美国股市，赚了1亿美金，一举成名。

大萧条发生后，个人房主向银行提出了41000笔紧急贷款申请，只有3个被批准。1932年，有27万人失去了自己的房子。居民只能用木板、旧铁皮、麻袋、纸板搭起简陋的栖身之所。1933年，每天有1000笔贷款被取消。美国所有房屋抵押贷款中有50％违约。1920年购买的房产到1939年底，暴跌51％（按通货膨胀调整后的价格），直到21年后的1960年价格才恢复正常。那时有个黑色笑话，酒店前台会询问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼的？”

我懂三门手艺，会三门语言，失业三个月，只想找一份工作

由于金融业崩盘，消费力下降，各种工厂开始减产，缩减生产规模，解雇工人，导致失业率飙升。累计破产企业超过 10 万多家，倒闭银行 11000 余家。

1928年，失业率仅为3.2％；

1930年，失业率增长了200%，达到8.7％。一场干旱席卷美国中部的农业心脏地带。棉花减产，农民陷入债务深渊。农民涌入城市，但也找不到工作，于是贫民窟形成，造成严重的城市治安事件；

1931年，失业率增长到15.9％；

1932年，失业率猛增到23.6％；

1933年，失业率为24.9％；

1933年，超过1500万人失业。

如果一个职业介绍所招聘100人，很可能就有5000人来请求一份工作。那时候，教授、工程师和银行家在水库挖土都不奇怪，哈弗毕业很牛吧，能开电梯就不错了。有人因为找不到工作去森林里放火——只为有人能雇佣他做救火员。在大萧条之前，美国中产阶级家庭的妇女基本为全职太太，过着很舒适安逸的生活。可大萧条期间，有些已婚妇女不得不抛头露面，去从事当时男性不能接受的文职或服务行业职位，贴补家用。

大萧条时期，工人的工资越来越低。在俄勒冈州，伐木工的工资每小时只有一毛钱；在康涅狄格州，服装厂的工人每周工资只有六毛钱；在芝加哥，一半以上的老师领的是政府白条，靠借高利贷维持生活。曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从每天7美元跌落到了不到3美元。但有工作已是幸运的了，夜间敲门讨饭的，可能是一年前在银行为你办理贷款的职员，或是某企业的高管。苏联驻美大使馆，每天都能收到几百份想要移民苏联的申请。

大萧条的一个重要原因，就是购买力赶不上生产力，说白了就是“供大于求”。打个比方：你卖一卡车的燕麦，也换不来一双名牌皮鞋；一只羊只能卖出1块钱，但送到市场的运费就要1元1角钱。资本家和农场主，宁愿把牛奶倒进密西西比河，用小麦和玉米做燃料，赊账买子弹把牲畜都杀死，也不愿将商品卖出。

苦日子，到底可以有多苦？

曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒，因为这样才能在减价时囤积低价食物。许多人搬到更小的房子，或者与父母合住。“下馆子”被从日常活动中剔除，自带盒饭取代了外卖柜台。为了解决生计，有些家庭干脆在自家的花园种植蔬菜甚至草药，努力实现自给自足。股神巴菲特、沃尔玛的创始人沃尔顿、包括天天放嘴炮的川建国，都是在大萧条后期长大的孩子。他们虽然现在都富得流油，但仍无法忘记那场大萧条。

男人刮胡子的刀片要用到磨烂为止，抽烟只抽一毛钱一包的，要不就自己动手卷纸烟；主妇开始用面粉袋给家人做衣服，孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱，一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片保存起来，准备明年改寄给别的朋友。

如果无法维持体面的时候，其中一些人会选择离群独居。失业者拒绝了来自有工作的朋友们的邀请，因为没钱拿出三明治和咖啡，回请朋友们玩一个晚上的牌。勤奋也赚不到钱，睡懒觉也不再被责备 。如果手头还有点钱，抽烟、喝酒、赌博就成了很难抗拒的诱惑。

年轻人谈不起恋爱，更结不起婚。小伙子叫苦：“我有的是时间，可没有钞票。”而姑娘们会可怜巴巴抱怨：“我没有好看衣服可以穿出门”。人们结不起婚，也离不起婚。社会治安极差，精神科成了医院最有人气的地方。

有200-400万中学生辍学。因为三餐不定，很大比例的孩子都营养不良，身材矮小。有老师上课时，看到一个小女孩饿得不行了，就劝她先回家吃点东西。结果这个女孩说：“不行，我家是轮流吃饭的，今天该我妹妹吃了。”

大萧条中最大的收获，就是一家人紧紧连在一起。无数个抱团取暖的家庭，构成了克服经济寒冬的一个个堡垒，让渡过难关成为可能。1933年富兰克林·罗斯福成功当选美国新一任总统，面对胡佛留下的烂摊子，他进行了大刀阔斧的改革，被称为“罗斯福新政”，其中有三方面核心：救济（Relief）、复兴（Recovery）和改革（Reform）。全面实施的改革很快收到成效，从1935年开始，美国几乎所有的经济指标都稳步回升，恢复了国民对国家制度的信心，避免美国社会出现激烈的社会动荡。

第二次世界大战的爆发让欧洲打成一片焦土，巨量的财富、订单和人口再一次转移到美国，才让美国重回繁荣。是不是只有战争才能解决问题？欧洲付出了惨重代价，那么，下一次大萧条谁是最终的“代价”？

历史的主旋律并非繁荣与发展，而是战争与饥荒交替，动荡与萧条并存。承平日久，人们将上天的眷顾视作稀松平常，噩运便在歌舞升平中悄悄降临，给我们致命一击。物质过剩的时代，人们是很难理解一个什么都缺的世界。就像1929年前的美国，也刚刚经历了一个“黄金十年”，人们都坚信：贫困就要从这个国家消失了。

然后呢？大萧条就来了。

往期文章：

香港选美的衰落，未必是件坏事