求生是所有动物的本能，人们对长生不老的追求从很久以前就开始了：雄韬伟略的秦始皇晚年沉迷于江湖术士的丹药，各种宗教也都构建出死后的理想世界来吸引信徒……

随着科学的发展，人们已经渐渐了解并接受“生命的消亡不可避免”这一事实。但你敢相信吗？有一位现代科学家，为了追求不老不死，竟向自己体内注射350万年前的远古细菌！

这个脑洞真可谓是巨大，那么如此疯狂的举动背后到底有何隐情？注射完细菌后的他，又是否真的实现了自己长生不老的愿望呢？

01 发现杆菌F——被冰封在几百万年冻土层之下的“生命密码”

2009年，在古老的永冻土层中，阿纳托利·布鲁奇科夫博士发现了一种活的杆菌。无独有偶，科学家弗拉迪米尔也有同样发现。科学家们将其命名为杆菌F。

杆菌F的发现让当时的科学界欣喜若狂，因为据目前可考的研究资料，猛犸象山的冻土层已经冰封了350万年之久，细菌繁殖的条件早就消亡在无边无际的冰层当中。

而在如此漫长的死寂中，杆菌F是唯一的生命。地球上其他所有以长寿闻名的生物，与它相比也只不过是弹指一挥间，它是当之无愧的永生细菌。

科学家们认为，这是因为杆菌F有特殊的自我保护机制。然而人类的细胞无法保护自己免于损伤。因此，通过研究杆菌F免于衰老和损伤的保护机制，人类将有望战胜衰老。

出于这样的考量，如获至宝的科学家们把杆菌F带回实验室，放在培养皿里悉心培养，以求解开无数人世代追寻的永生密码。

02 研究杆菌F——确实对农作物和小白鼠有积极影响

以布鲁奇科夫为首的研究团队针对杆菌F做了多组实验。

在植物的实验中，研究团队设置了实验组和对照组，对照组自然生长，而实验组有杆菌F的参与。除此之外，两组农作物得到的其他生长条件完全相同。

结果和他们的预测非常接近：杆菌F能刺激农作物的生长，并加强其免疫系统，使其更耐霜冻。

在动物的实验中，被注射了杆菌F的小白鼠寿命更长，生殖力也更强。令科研人员们十分惊讶的是，一只已经进入老年、生殖功能衰退的雌性白鼠，被注射后竟重新恢复了生育功能。

研究人员称，虽然在实验中得到了可喜的成果，但杆菌F的具体工作机制尚未明确，还需要更多更深入的探究。

流行病学家维克多·谢尼亚夫斯基对这种实验现象给出了解释：这种杆菌会释放出大量的生物活性物质，从而激活动物的免疫系统。以此类推，该杆菌亦有可能提高人体免疫力，帮助人类实现“长生不老”或者“寿比南山不老松”。

03 注射杆菌F——科学家一意孤行，以自身做实验品

在农作物和小白鼠的实验都得到积极的反馈之后，布鲁奇科夫产生了一个无比大胆的想法。

小白鼠全基因组和人类全基因组的相似度再高，终究也不是人类。关于杆菌F的功能，要想获得更确切的答案，不如直接在人体上做实验。

而这个史无前例的实验品，他选定了自己……

已经被科学证实的是，部分细菌确实对人体有好处：例如酸奶中的益生菌可以改善肠道环境，注射肉毒杆菌可以消除皱纹和赘余的肌肉。

但无论是哪种应用，都要经过周密的研究步骤才能作用于人体，无疑，只在动植物上做过一轮实验，就要将这种未知细菌注射到人体当中的决定过于疯狂和草率。

但所有人的反对都抵不住他的一意孤行，他把杆菌F注射到自己的身体里，随后无比专注地感受着身体里细微的每一点变化。

周围的人也提心吊胆地关注着他的身体状况，幸好没有出现什么可怕的现象。他一如往常地生活着，没有生病，外表也看不出任何异常。

两年过去后，他声称自己自注射杆菌F后，身体就没有再生过病。还常常觉得自己精力充沛，仿佛年轻了许多。

即使还没有更多研究成果产生，这样的效果也足够让他更加肯定地认为，可以永生的杆菌F也能使人类永生。

目前，布鲁奇科夫仍好好地生活在世界上，杆菌F对人类的确切功效，目前在科学上也尚无定论。

对于这一现象，外界有许多不同看法：有人认为这只是积极心理暗示的结果，比起生物学更偏重心理学。有人认为杆菌F能在冰层中存活350万年，是因低温停止了自身的新陈代谢，充其量是生命的“暂停”，而不是人类追求的“永生”。

还有人认为，细菌结构与人类机体的复杂程度完全不可同日而语，因此细菌的永生和其他生物的永生是两回事，这与吃了转基因食品就会转了自己基因的想法同样是无稽之谈。

布鲁奇科夫博士这种以身试法的科研精神固然使人敬佩，但往自己身上注射细菌的行为实在过于草率。

科学研究的最大前提是严谨安全，希望以后的科研人员都能把好程序关，做出造福人类的科学研究之前，一定要先把自己保护好。

目前，对杆菌F的研究依然稳步进行着，并未因布鲁奇科夫的疯狂举动而中断。它到底能不能使人类延年益寿，也是人们一直好奇的关键。

如果真的可以，那么对现代医学将是一个跨时代性的进展。不过，永生真的有那么美好吗？

从客观角度出发，人类数量若是只增不减，地球资源必定会达到无法负荷的状态，永生的人们也逃不过一起毁灭的结局。

从主观角度出发，若是生命没有尽头，那么时间也失去了它的作用。此时的人类将不再有任何紧迫感，一件事的完成与否对永恒的生命毫无差别。原本无数值得珍视的事物也因此变得毫无意义。

生命最本源的意义在于，它是有尽头的。不管是绚烂明媚的烟花，还是细水长流的小溪，他们终将消亡，这就是我们珍惜的理由。

对于有尽头的生命，我们能做的只有把握好看似平凡的每分每秒，因为那是生命给我们最宝贵的馈赠。