老家的房子，才是一个人最后的归宿

物道君► 书房记

选自：物道（ID：wudaoone）

前些日子，在知乎看到一个问题：“在乡下有一栋房子真的是一件幸福的事情吗？”

下面的回答，基本都是幸福。

尤其今年年初疫情困居的时候，让我真正觉得，想在老家有套房。

相比被围困在城市的出租屋里，买不到瓜果蔬菜，见不到朝日晚霞，出门害怕，待家里憋的慌。

住在老家，宛若天堂。因为家家户户大都有个院子，小菜地里种着新鲜当季的蔬菜，养着一群鸡鸭鹅，现摘现煮，现宰现吃。熏好的腊肉在阳光下透着油的光亮，晒好的各种鱼干，加上腊肉能煮出大海和陆地交融的味道。

为什么想在老家有套房？这些都是原因，但不是全部。

在许多中国人心中，在老家盖座房子像是人生的使命。

落叶归根，日暮乡关，生命在那开始，也要在那结束，才是一个完整的轮回。

图片｜夷山窑 ©

青年时老家有房，漂泊打拼，心里就有底。

中国有句老话：“老宅一座，良田三亩”。

家有老宅依山伴水，三分良田自给自足，不管世间再怎么纷乱，最终都有条后路，居有旧屋，食有瓜果，虽然布衣饭菜，也能可乐终身。

老家有套房，就像树木有了根，扎扎实实地扎在大地上。不管以后我们漂泊何处，只要根还留住，就算漂如浮萍，心里也有底，总不至于迷失了回家的路。

图片｜拟见 ©

之前看过一个关于调查珠三角外来务工人员的视频，世纪初，人潮从各地来到珠三角。

有的是夫妻俩，孩子留在老家，两人在都市里用汗水和劳力，为城市建起一栋栋高楼大厦，攒下十几二十万积蓄，就回老家盖房子，不管回不回去住，都要盖上。

记得最清楚的就是那一张张朴实的脸，在镜头面前咧着嘴说：“以后总有干不动的一天，老家盖了房子就放心了”，说这句话时，他仿佛看到房子落成竣工的那天喜庆。

图片｜清凉地儿－了琹 ©

对于从乡村到城市谋生的人来说，在城市立足并不那么容易。当以后干不动的那天，又该去往何处？

可只要老家有房就有家，有家便有退路，心里就有底。进可去繁华之地，埋头苦干；退可隐居老家，余生安稳。

毕竟当万家灯火明时，这人间还有一盏，为你而亮。

图片｜拟见 ©

暮年时老家有房，归隐养老，小院花草过余生。

以前住在我楼上的，是一个六十多岁的阿叔。有天他搬家来跟我道别，很开心地说：“我要退休养老了。”

我原以为他的开心是因为可以含饴弄孙，但其实不是。在广州没亲人的他，暮年最后的归宿，只是他的湖南老家，一个长满竹子的小山村，他回去时正是竹笋最鲜嫩的时候。

中国人暮年的归宿，最理想的从来都是风吹稻禾香的乡村。这是千百年来，一个美丽的田园梦。

图片1.2｜拟见 ©

网友七月清也曾分享过她的一段经历：她曾遇到一对北京夫妇，两人退休后，在南方的一个镇子起了栋两层楼房子，圈了一个院子。

平日里，就是种瓜种菜，饲花弄草，偶尔去北京陪陪孙子。七八年间，虽然头发越来越白，但是精神却越来越矍铄。

暮年最好的生活，是在故乡养老。

在屋子前种上四季常开的月季，在屋后辟个菜圃，种上青菜茄子，番薯萝卜，再种上爬山虎，等夏天枝蔓爬满屋子。

图片｜yan529 ©

春天看花秋赏月，夏夜观星冬赏雪。等冬天来了，就搬着凳子坐在墙角，穿着棉大衣晒太阳，旁边小猫也昏昏欲睡。日落西斜，就点上小火炉，煮上自家酿的酒，叫老友过来，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生，聊聊各自子女，谈谈秋天收成。

老来故乡有套房，可慰这一生苦短。秋叶落入泥土，人心有了归途，才不虚此生。

想在老家有套房，不仅是为了自己，也为了父母。

年轻一辈的人，或许很难理解父母对于盖房子的执念。

经常会在网上看到类似的讨论，父母想倾尽所有，在老家盖个大房子。但孩子们总是反对，因为一年只是清明过年回家，盖那么大没有用。而且，孩子想以后定居城市，可以把父母接到城市生活，盖了房子在老家等于没有用的资产了。

图片｜拟见 ©

其实不是的，对于父母来说，生活在故乡和城市，心情总是不同的。城市适合年轻人，可能不太适合老人，因为当科技开始主导生活的方方面面时，老人们总是显得有点笨拙和不适应。他们已经没有太多的精力去学习新的事物了。

今年我们可以看到许多这样的新闻，老人因为没有健康码，被赶下车，寸步难行；老人冒雨拿着现金去交医保，却因为被拒收......

老家有套房，父母才有最后的归宿。

图片｜拟见 ©

他们在故乡长大，那里有他们孩提时的乐趣，有青春的记忆和老年的平静。一草一木，左邻右舍和生活方式都是他们熟悉的，至少，面对这些他们不会感到惶恐。

想在老家有套房，那里住着爸爸妈妈，寄托着人生幸福。

过年回家，踏入门槛，一家人围在饭桌上，桌边温着爸爸爱喝的酒，锅咕噜咕噜地煮着汤，桌上摆了几大盘白切鸡和猪肘子，和小孩子们爱吃的糕点。

听着外面鞭炮声响个不停，老房子的灯火也到了一年中最明亮的时刻。

因为有了这座房子，所有的人间烟火，尘世幸福，此时此刻都与你相关。

图片1｜我是故宫迷 ©

图片2｜清凉地儿－了琹 ©