1974年6月，在美国民主党不依不饶地坚持调查下，“水门案”内幕即便被重重掩盖，也最终大白于天下，引得国内民众哗然。

8月8日，深知对自己的弹劾已经无法避免的时任美国总统尼克松，宣布即日起辞去总统一职，由副总统福特继续完成余下任期。

纠缠两年多的“水门事件”终于落下帷幕，但它的影响却是深重又长远的。

在1972年2月，尼克松第一次访华期间，曾经就中美关系破冰建交付出过大量努力，譬如《上海公报》的发表、对“一个中国”原则的承认、做出美军从台湾撤军的承诺等等。

但是随着尼克松黯然下台，他之前希望在第二个任期内达成中美建交的美好愿望，也变得遥不可及起来。

这样的情况，显然是中国不愿意看到的。因此在1975年，中方邀请美国总统福特访华，终于在那一年年底福特成行。但那一次中美首脑的会晤，并没有达成任何有开创性的成果。

福特总统访华，中方高层苦寻中美关系出路

1975年12月1日，搭载着福特总统一行人的“空军一号”进入中国领空，标志着美国历史上又有了第二位访问中国的总统。

周恩来委托邓小平在机场迎接了美方访华团成员。但是那天天气阴冷，相较于72年尼克松访华时机场的迎接规模，这一次明显冷清许多。

而福特本人则正被国内舆论对“水门事件”里共和党的卑鄙行为的斥骂而波及，尽管在10月份基辛格提前访华铺路，这一趟他的心情却仍然笼罩着阴霾。

这股阴霾悄悄贯穿于之后双方高层的每一场会谈里，尤其是2日下午在中南海毛主席书房里的那一场。

当时毛主席已经82岁高龄，因为病情难以站立，但还是给福特留出了两小时的时间，可见中方对此次会面的重视。

双方的交流友好亲切，但是在中美关系的前进方向上，不得不说那是一次毫无成果的会谈：

福特对中方提出正式签订有关中美建交的《联合公报》的犹豫不决；对尼克松曾经做出的撤军台湾承诺顾左右而言他；倒是提了一句“坚持一个中国原则”，但没签字算个球？

甚至转而开始邀请毛主席前往美国访问。

在明知道主席身体不好难以独自站立的情况下，居然犯了这样低级的外交错误......可能确实是“水门事件”的影响太大了。

5天后，福特一行人返美，扔在中方高层面前的是中美关系未来一团迷雾的无解之局，众人不由头大。

就是在这样的情况下，主席将自己关在书房里几天后，做出了一个决定：邀请美国前总统尼克松再次访华。

以私人身份访华，给外界乐观信号

中美关系是必须走向良好的，这一点毋庸置疑。

当时苏联已经跟中国交恶，专家撤回、援助中断；并且自勃列日涅夫上台以来，苏联经济实力大幅增强达到了美国的80%，军备开支仅核武器一项就达到了美国的三倍。

爪子已经磨锋利了，即然找不上美国的破绽，还能搞不定从前的小弟？而且你说要跟美国建交，结果没建成，摆明了美国也不会帮你，欺负的就是你！

所以中美必须建交，尼克松必须邀请。

作为美国前总统、中美关系的破冰人，尼克松当然明白世界局势里中国的重要地位，以及跟中国建交对美国的好处——从最近处说，中美建交能为共和党赢得大量选票，从而取得连任。

于是，尼克松带着妻子孩子再次来到中国。这一次，放下了曾经的身份，尼克松乐在其中。

虽然已经不在总统的位置上，但尼克松在中国仍然受到了最高级别的外交礼遇，中南海也仍然安排了毛主席与尼克松的会谈。

考虑到主席的身体和之前福特访华的行程，这次中南海秘书处原本只给尼克松安排了15分钟的会面时间。

仅仅这15分钟，就已经在美国国内甚至全球掀起了巨浪，给外界释放了一个良好的中美关系信息；而当外界媒体得知真正的会面时间是100分钟时，世界哗然。

主席的语言已经跟不上思维，只能写字提示自己想表达的意思，但回答“为人民服务”时，他尽全力说了出来

相较4年前那次会面，主席已经老了很多很多：当时只是腿脚不便，如今却是坐立都要人搀扶；而且随着病情的恶化，他的语言能力迟缓，已经跟不上自己的思维。

可即使只能用写字板表达自己的意思，毛主席也仍然跟尼克松相谈甚欢。原本的15分钟，被主席一再延长，最后两人聊满了100分钟。

越来越热烈的交流气氛里，尼克松忍不住笑道：“我对进门时说您老了的话感到万分抱歉，您的思维还是这么活跃，思想仍然跟四年前一样睿智。”

毛主席也不由笑了，在写字板上写了“福特想的一样”。

经过主席秘书的解释，尼克松才知道当时会面时的插曲，而主席这样说，也是替福特的小错找了个借口。

尼克松当然知道毛主席喜欢游泳，谈到这里，就忍不住追问下去：“除了游泳以外，您还有什么特长吗？”

尼克松的双眼习惯地去看写字板，却发现主席拿笔的手顿在那里，并没有要动笔的意思；再看他的脸，才发现这个大自己20岁的老人眼中依然是曾经见过的内敛、坚定的光。

主席缓缓开口，身体也从靠背上往前倾，他似乎是用了所有的力气，异常缓慢但明确地说了五个字：“为人民服务。”

在回忆录中，尼克松对自己的第二次访华经历是这样评价的：“我听到毛的回答时，并不记得自己站起来还鞠了躬，但我确实那么做了；我相信换成任何一个人，在当时那样的情况下，也会跟我一样做的。”

结语

毛主席出生时，中华大地上战火纷飞，西方列强肆无忌惮瓜分我们的领土，我们却毫无招架之力、连温饱都不能保证。

毛主席离开时，我们赶走了豺狼虎豹、掀翻了三座大山，并且能依靠自己养活8万万同胞。

谁都不能否认，毛主席是一个为人民而奋斗了终身的战士，所以看到他眼里的光、听到他说出口的话，没有人不会相信他没有做到。

是他告诉我们“为人民服务！”

是他告诉我们“人民万岁！”

也是他告诉我们，不用怀念他，他走后，我们就成了他。