1977年的一天，天安门广场毛主席纪念堂里，一个步履蹒跚的老人在一名警卫的搀扶下摸索着向前走。

尽管白内障让他视物不清，多年的穷苦生活让他双腿无力，可他还是拼尽全力想要尽快走到大堂的另一头。

在大堂另一头的水晶棺里，躺着的是半年多前已经去世的毛主席的遗体。

老人口中翻来覆去呢喃着一句话，一开始武警并没有听懂。直到老人挣扎着扶住团团围绕着主席的花圈，他才忽然明白过来：老人从出现在广场上开始一直说的，都是“三哥我来看你了”。

看着年迈的老人紧紧抓着花圈上的竹篾子，大张着嘴、眼泪在沟壑丛生的脸上爬过，却只能从喉咙里发出“嗬、嗬”的声响，武警战士忽然觉得自己的喉咙有点紧。

主席病重垂危时，仍然惦记着的李敏、李讷的“两个叔叔”

这个在主席纪念堂里悲痛不能自已的老人，正是毛主席的堂弟毛泽嵘。从血缘上算的话，毛泽嵘在众多堂兄弟中跟主席是最亲的，他们的爷爷是亲兄弟。

从打定主意要带领老百姓翻身解放开始，毛主席就动员了自己身边的众多堂兄弟一起投入革命中。而革命最终胜利后，毛氏堂兄弟进大排行的十人里，已经少了好几个。

除老大老二老七早夭之外，其余六人中，老四泽民牺牲在新疆、老六泽覃牺牲在瑞金、老八泽华牺牲在上海。

侥幸保命的譬如老五泽嵘，因为1927年参加农民协会被北洋军通缉，十几年间流落外地，终于回到故土后才发现祖产都被偷卖了，无家可归的他只能搬到20里地外的杨林乡外祖家住。

主席人在北京，对韶山老家的这群堂兄弟们仍然十分关心，尤其是血缘最近的泽嵘和泽连二人。经常给族兄毛宇居写信询问他们的近况，还每年从自己不多的工资里取出一部分资助他们。

主席病危时，有一次从昏迷中醒来，看到守在床前的两个女儿，忍不住嘱咐她们：“你们有两个叔叔，在老家连饭都吃不饱，以后你们有时间，就多去看看他们……”

可是被主席这样惦记着的五堂弟毛泽嵘，在新中国成立后却只来北京见过毛主席6次。

这还算上了最后一次在纪念堂，泽嵘在棺外，主席在棺内。

第一次进中南海，老人心疼抹泪“主席的内衣内裤上都是补丁”

1949年8月，第四野战军46师路过湖南韶山时，想到主席老家就在这里，便派人去寻找毛家的亲戚，随军一起回北京。

幸运儿是李敏、李讷的另一个叔叔毛泽连。这件事，把毛泽嵘羡慕坏了，他无数次懊恼：不该住到杨林乡这么远！

毛泽连回来以后，特地到杨林乡给毛泽嵘带来主席的口信：听说你在外面流浪了十几年，一定要保重身体。

毛泽嵘高兴坏了，自己时刻惦记的三哥也在惦记自己！这感觉真是太好了。于是，并不识字的毛泽嵘找人代笔，每隔一段时间就写信送去北京，给主席讲家乡风土之外，也表达了自己强烈的进京愿望。

主席拒绝了他几次，这让毛泽嵘多少有些失望，可心中字里行间对自己的关心，又给了他继续写信的动力。

终于在1953年时，毛宇居拿着一封信和200块钱上了毛泽嵘家的门，一开口的消息让毛泽嵘那几天都没有睡着觉：“送五（泽嵘小名）堂弟，主席来信了，让我带你去北京！”

毛泽嵘也是这时候才知道，三哥之前没让他进京，是担心他眼睛不好没人陪，也没出过远门不认路，这是帮他解决了所有问题以后，才让他进京呢！

当天晚上，泽嵘的妻子看着始终咧嘴笑的丈夫打趣道：“现在不担心主席三哥是忘了你了吧？”

泽嵘笑：“哪能呢，我知道三哥一直惦记着我。”

在中南海住了几天，毛泽嵘始终只讲韶山情况。他觉得自己虽然没见过世面，但既然是三哥的家人就不能给他丢脸，所以除了祖坟在战火中被毁，希望三哥能出资重建之外，对自己揭不开锅的家境只字未提。

而且这几天在中南海住着，自己也看到三哥是有多朴素，脱了外面的中山装，里面的衣服没有一件不是打补丁的。

自己堂兄弟几人吃饭，还是主席夫人亲自下厨，因为三哥说不能搞特殊，不是外宾不许吃公家饭。

但最终三哥没有答应修祖坟，反而在泽嵘临走时送了他一件毛呢外套、一床被子、一口皮箱子，还有300元人民币。

通过几天的了解，泽嵘知道国家情况不好，三哥带头削减开支，连最爱吃的红烧肉都减了九成，这些钱又是他预支了稿费。

17年间不被允许进京

第一次后，接下来的两年里泽嵘又进京两次，在55年那一次时是与毛宇居一起见的主席，还得了主席派给他的一个任务。

因为泽嵘不识字，而毛宇居颇通文墨，甚至是主席的开蒙老师，所以毛主席喜欢向毛宇居了解家乡情况。

但55年那一次问起家乡土地改革的情况、老百姓是不是都能吃饱饭时，毛宇居明显说谎了，他说：“有人吃不饱，那些地主土豪。”

泽嵘耿直，也没有那么多弯弯绕绕，脱口就说：“你也不能撒谎啊！”

毛主席抽了一阵子烟，拉着泽嵘到外面绕着小花坛走了一圈又一圈，最后交给泽嵘一个任务：“老五你不说谎，回去以后定期给我写信告诉我家乡的情况，记住，不能说谎！”

毛泽嵘对此时刻记在心上，回去以后就找人代笔，看到什么说什么。两三年后，因为形势越来越严峻，主席的回信也越来越少，渐渐旳就断了信。

59年毛主席回韶山探亲，三天两夜里请了40多个族亲吃饭，却没有毛泽嵘，连他找上公社要求自己步行去见毛主席，也被挡回来了。

他一直以为是主席不愿意见他，伤心了很久。直到62年主席主动让他上北京，他才知道3年前是因为考虑到他住得远才没让他为了一顿饭赶20多里路。

至于为什么被挡回来，是因为那几封仗义执言的信流传出去，得罪了很多人，也引起了一些人的警觉。

从62年到72年的十年间，毛泽嵘六次想要进京看望主席，但那时候已经开始需要介绍信。离得最近的一次是68年，毛泽嵘已经住进了北京的招待所，却因为没有提前预约而无法见面。

结语

1972年，重病缠身的毛主席在怀仁堂见到了毛泽嵘。年迈的主席忍不住埋怨：“这么多年，你们怎么也不来看看我。”

毛泽嵘已经不再像当年那样什么都敢说了。他没敢说是自己主动找到了公社负责人，打了苦情牌才拿到了介绍信；也没敢说之前几年公社没钱不能给自己垫付进京路费（虽然事后都由毛主席结清）。

他只能紧紧握着三哥的手，说着言不由衷的话：“我们是怕打扰你，你那么忙……”

这一次见面，是二人的最后一面，毛泽嵘在公社负责人面前的苦情牌一语成谶。

他说：“我今年75，主席79了，但凡我们中间有一个不行了，这辈子也别想见面了，就让我再去一次北京吧？”