中国大陆流行音乐发展史（一）

作为一个时代的附庸品，流行音乐的存在就好比唐诗、宋词一般，起到一个文化传承的作用。

这不是“捧杀”，而是在阐述一个事实。

从汉朝开始，就有文人将壮丁劳作喊的“号子”编成文字，并美其名曰为“赋”。后来随着逐渐演变，有了楚辞、晋书、唐诗、宋词等体裁。

再后来到了元朝，人们为了让这些文字更能贴近生活，便在其中加了曲调，并形成流传于今世的元曲（分戏曲和散曲）。

由此来看，作为横跨20~21世纪的流行音乐，又何尝不会成为后世人眼里的“中乐”亦或者“华歌”。

1972年 ，美国总统尼克松访华。

中方的迎宾乐队特意选了19世纪的美国民歌《Turkey in theStraw》 (《草堆里的火鸡》)进行演奏。

　　一曲奏罢，竟引来无数人抗议。

　　自古“贵礼乐而贱邪音” ，建国初期尤甚。那时，整个社会只有主旋律音乐。

　　十年文革，艺术饱受摧残，出现一大批红卫兵歌、语录歌、战地新歌。内容单调，枯燥乏味。就连一些优秀的红歌，此时也一度被禁 ，如《洪湖赤卫队》中的抒情歌《洪湖水，浪打浪》 。

　　十几亿中国人，一时连听歌都成了问题。

　　1978年，当中国走到历史的十字路口，一位远在海峡彼岸的女子，用她温婉动人的歌声，“偷偷”敲开了新时代的大门，带来久违的诗情画意。

　　流行音乐，真的流行起来了!

1.邓丽君《甜蜜蜜》

　　上世纪六、七十年代，流行一个词，叫“三转一响” ，其中“一响”指的是收音机。老百姓家里要是有台收音机，比现在的小年轻手里捧着iPhone XS不知牛到哪去了。

　▲听着收音机的青年

　　正是这个小匣子，告诉人们，宝岛台湾有一位女歌手，叫邓丽君 。

　　改革开放之初，有这么一句话，“白天听老邓，晚上听小邓” 。一些年轻人，白天学习上班时听着社论、新闻，到了夜晚，就躲在家里偷偷听邓丽君。

　　一首《甜蜜蜜》，邓丽君用轻盈甜美的歌声打动了万千大陆青年的心：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

　　深受思想禁锢的青年，被唤醒沉睡多年的情感，明白了何为情深缱绻，又有多少人借由此歌互诉衷肠。

　　可是，这样的歌曲，一度被批为“靡靡之音” ，受到官方抵制。

　　1982年，《人民音乐》出版了文集《怎样鉴别黄色歌曲》 ，邓丽君翻唱的歌曲《何日君再来》赫然在列。

　　热爱流行音乐的人们终于忍无可忍，奋起反击，《北京晚报》记者刘孟洪 发表文章，为邓丽君的《何日君再来》辩护，一时引发激烈讨论。

　　无论官方如何阻挠，邓丽君的歌，还是拉开了中国大陆大众文化的序幕。

　　1988年，邓丽君收到央视邀请，本要前往内地演出，却因台湾当局阻止而未能成行。

　　1995年5月8日，年仅42岁的邓丽君在泰国清迈病逝。这位将流行音乐带给大陆的绝代佳人，一生未曾踏足大陆。这是她的遗憾，也是我们的遗憾，伊人已逝，徒留永久的追忆。

2.李谷一《乡愁》

　　十一届三中全会后，中国开始走上改革开放的道路，邓小平提出“文艺为人民服务”。一些文艺工作者摆脱政治绑架，开始大胆创作。

　　1979年12月31日，中央电视台播放纪录片《三峡传说》，歌坛新秀李谷一 演唱了该片插曲《乡恋》 。

　　歌曲中采用人称代词“你”“我”，李谷一模仿邓丽君的“气声”唱腔，深情倾诉：

　　“我的情爱，我的美梦，永远留在，你的怀中。明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿，送去我的一片深情。”

　　这首歌一出现，大受欢迎，可又引来媒体非议，一些人称李为“黄色歌女” ，认为她的唱法庸俗、下流，是在自毁前程。

　　随后几年，《乡恋》遭到禁播。

　　1983年，央视第一届春节联欢晚会上，大批观众请求点播“禁曲”《乡恋》，央视抵不过他们的执拗。最终，李谷一在全国观众面前，演唱了这一歌曲，成为那年春晚的经典节目。

3.苏小明《军港之夜》

　　与李谷一的《乡恋》遭遇类似的，还有苏小明演唱的《军港之夜》。

　　1980年9月，作为海政文工团演员的苏小明在“首都新星演唱会”上演唱了《军港之夜》。

　　这首歌一改以往军旅歌曲雄赳赳气昂昂的刚硬风格，呈现出一种休闲的状态：

　　“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑。”

　　这首歌的初衷是慰问海军。有些人却站出来批评，我们的水兵就应该“站岗放哨”，怎么能“好好睡觉”?甚至有领导提出，苏小明“这样的演员部队不能留，要处理” 。

　　这样的批判并没有持续多久。

　　1980年年底，中国音协在北京召开了以批判流行音乐为主题的会议 。万万没想到，会议最后一天，中国文联主席周扬 突然表示：

　　“一个时代有一个时代的歌声，一个时代有一个时代的艺术……不应以贬低的口气来谈论流行歌曲，我们需要有好的高质量的流行歌曲。 ”

　　自由创作的时代到来了。

　　1986年，苏小明携《军港之夜》登上春晚，以实际行动为这首歌正名。

　　之后几年，春晚歌曲成为大陆流行音乐的一个标杆。

4.张明敏《我的中国心》

　　当官方知道，已经阻挡不了港台“东南风”渗透时，遂决定以符合主流意识形态的方式引进港台歌曲。

　　1983年，导演黄一鹤 在筹办次年春晚时，希望能在歌舞类节目有所创新，有意邀请港台歌星前来助阵。

　　在一次前往深圳的途中，黄一鹤偶然听到一首歌——高亢的前奏后，一个醇厚男声传来，“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”

　　这，是香港歌手张明敏演唱的《我的中国心》 。

　　这首歌深深打动了黄一鹤。他马上通过关系找到张明敏，邀他上春晚，双方一拍即合。

　　然而，张明敏的北京之行并不顺利，港台歌手是否参加演出，这一决定还没真正拍板。一直到春晚前几天，他才被批准登台。

　　黄一鹤松了口气。1984年2月1日晚，张明敏一身西装笔挺，上台献唱。

▲张明敏演唱《我的中国心》

　　这首爱国歌曲，一夜之间传遍大街小巷，挑动着全球各地华人的思乡情绪。

　　正是在这一年，中国和英国签署联合声明，决定在1997年7月1日恢复对香港的主权。

5.叶丽仪《上海滩》

　　1980年代，电视行业正迅速发展。那时候，一家人，或是几户人家，一起守着一台老式显像管电视机，看着寥寥无几的频道，也能看得津津有味。

▲80年代初，几家人聚在一起看电视

　　电视信号不好，时常要重新调整，这时哪怕是调出满屏幕雪花，也能让在场观众有点儿小激动。

　　每日，人们吃饱喝足，听见电视剧的主题曲一响，就会汇聚到有电视机的地方。

　　很多歌因为一部电视剧而变得脍炙人口，如《便衣警察》中的《少年壮志不言愁》，《大侠霍元甲》中《万里长城永不倒》，《西游记》中的《敢问路在何方》 等。

　　1985年，港剧《上海滩》引进大陆播出，人们念念不忘的，是英俊潇洒的许文强和纯真善良的冯程程。还有那首由顾嘉辉作曲、黄霑填词、叶丽仪演唱的主题曲《上海滩》 ：

　　“浪奔浪流，万里涛涛江水永不休，淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流。是喜，是愁，浪里分不清欢笑悲忧。成功，失败，浪里看不出有未有。”

　　歌词所描绘的景象，恰似那个风起云涌的大时代。

　　此外，当时央视还引进了《大西洋底来的人》 《加里森敢死队》 等美剧。一大批待业青年因向往电视剧中放荡不羁的英雄形象，走上街头惹是生非，成为1983年严打事件的诱因之一。

6.崔健《一无所有》

　　1986年，美国的“挑战者”号航天飞机在升空73秒后爆炸;苏联的切尔诺贝利核电站发生人类史上前所未有的核事故;马拉多纳在世界杯四分之一决赛中上演了“上帝之手”和连过六人，最终带领阿根廷队勇夺世界杯……

　　国外冷战接近尾声，国内改革开放初兴，中国青年们要以怎样的姿态走向新时代，这是一个值得思考的问题。

　　一位署名潘晓的青年在《中国青年》杂志上发出真实的心声：“人生的路啊，为什么越走越窄？”

　　朦胧诗派的顾城 写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明”， 主题亦是“寻找”。

　　那年5月9日晚，一个北京青年在北京工人体育馆，用歌声发出了呐喊。

　　当时，“国际和平年”纪念演唱会行将结束。这青年走上了舞台，他身穿半长褂，裤腿一高一低，手里抱着电吉他，邋遢的打扮似乎和该场合格格不入。一阵键盘声后，他爆发出粗犷的嗓音，唱道：

　　“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我， 一无所有。

　　我要给你我的追求，还有我的自由， 可你却总是笑我，一无所有。”

　　这就是崔健 的代表作《一无所有》 。

▲崔健，这个男人定义了中国摇滚。

　　歌声满带着精神的迷茫，不断地追问，一种对理想的渴望和对现实的反叛，不言而喻。对于很多人来说，这个声音格外刺耳，据说崔健一开嗓，在场的艺术局领导便拂袖而去。

　　中国摇滚在那一夜起航，随后崔健又创作了《假行僧》《新长征路上的摇滚》等极具时代特色的歌曲。

　　几年后，美学家高尔泰如此评价：“也许崔健及其摇滚乐是中国目前唯一可以胜任启蒙的艺术形式了……中国需要启蒙。”

　　那个时代，中国的年轻人们，为追求思想自由做出的努力，一度让世界震惊。