那些开启人类航天史的英雄

人类是一种不仅面临自然选择，还会有自我淘汰的特殊群体生活动物。正如所有的新技术都会首先应用于战争一样，航天和火箭技术也不例外。早在1942年10月，纳粹德国就拿出了人类航天运载火箭的最早雏形，V2火箭，它的发射高度已经接近了如今定义外太空边界的卡门线(100千米)。随后，这个高度不断被打破。在二战中，V2火箭对盟军造成了巨大的伤害。然而讽刺的是，也正是这个火箭，铸成了整个人类火箭发展事业的基石。

二战结束后，纳粹德国的火箭技术成为东西方阵营抢夺的焦点，双方也各有所得。相应地，双方早期的火箭都有鲜明的V2火箭痕迹。典型如苏联R7系列，源自于V2，随后成为苏联和俄罗斯联盟等核心火箭系列的基础。但是早期的火箭发射都采用抛物线一般的轨迹，并没有能力进入环绕地球的轨道。

1946年10月24日，美国重造的V2火箭进入太空，首次从太空中拍下了地球照片

划时代意义的航天突破出现在1957年10月4日，正值东西方阵营冷战巅峰时刻，斯普特尼克1号（卫星1号，Sputnik）从苏联拜科努尔航天中心秘密升空。在短短10余分钟后，人类首枚航天运载火箭将这颗卫星送入太空，地球首次拥有了月球之外的人造地球卫星。

斯普特尼克一号卫星

在实现了无人探测的逐项突破后，下一步就是实现载人航天的突破。但到这一步，何其容易？太空中失重、真空、充满致命辐射，还有非常多的未知，随便一个条件不满足都可能让人丧命。因此，人类需要首先进行动物搭载实验。早在1947年初，果蝇成为人类首个带入太空的复杂动物。

小狗莱卡

1957年11月3日，苏联发射第二颗人造地球卫星斯普特尼克2号，唯一的“宇航员”是一只莫斯科街头的流浪狗，科学家们给它起名字“莱卡”。它的使命在于验证与人类接近的动物能否在太空中生存。在当时的技术限制下，这是一场有去无回的旅程，小狗莱卡也因而成为人类航天史上的伟大“先驱”之一。

瓦伦丁·邦达连科

随着技术逐渐发展，人类进入太空也纳入日程，苏联和美国都培养了自己的第一批宇航员。但由于航天技术的落后，他们面对的风险是惊人的。例如，苏联宇航员瓦伦丁·邦达连科，是首批宇航员中年纪最小的一位，但他在1961年初的一次测试中在充满纯氧的舱内被活活烧死。要不他极有可能成为第一个进入太空中的人类，他死亡时间离第一次加加林进入太空任务仅相距了一个月。

尤里·加加林

1961年4月12日，尤里·加加林从地球出发，出发时面对的是此前火箭30%的失败率。前期入轨后，加加林几乎被绑在飞船舱内，且飞船是不能由他控制的，只有在确认完全正常后才会把控制权给他。环绕地球飞行过程仅进行了1圈，随后在黑海上空重返大气时经历了高达8-10G的过载，远超普通人的承受能力。且分离过程线缆没有顺利断开，命悬一线，最后时刻线缆被热量烧毁，才得以挽回。

而在最后的降落过程中，由于设计减速效果不能实现软着陆，加加林需要在几千米的高度从飞船返回舱弹出，然后跳伞！从失重到超重，再跳伞，这是多么大的挑战，人类航天第一人，实至名归。

瓦莲京娜·捷列什科娃

到了1963年6月16日，苏联宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃乘坐东方六号飞船进入太空，成为人类首个女性宇航员。由于当时东方飞船条件恶劣，她在三天任务周期内完全禁食，几乎不能动弹。最后返回时采取和加加林一样的方式：飞船在距离地表4千米时，将她弹射分离并跳伞，那可是经历了几天失重、又返回时超重后跳伞！这位伟大的女性也因而成为俄罗斯乃至苏联历史上第一位女将军，这个勇气是极其不可思议的。

同样的突破还发生在人类首次出舱行走。1965年3月18日，阿列克谢·列昂诺夫和别列亚耶夫乘坐苏联上升二号火箭和飞船升入太空，他随后完成了人类首次太空出舱行走。然而，舱外服在真空中膨胀起来，这导致他无法返回飞船。随后，他冒着死亡危险开始排出舱外服里的氧气，勉强返回飞船。

阿列克谢·列昂诺夫

但随后，飞船控制系统出问题，内部氧气含量暴增，二人险些醉氧昏迷。返回过程中，导航设备出了问题，飞船大幅偏离预定着陆地点，落入深山老林。祸不单行，空调坏了开始制冷，西伯利亚大冰原中他们不得不躲在飞船外面，与整夜的狼嚎为舞，最终数天后才被救出。

2019年10月11日，列昂诺夫与世长辞，人类航天的又一个英雄离开。

人类为进入太空，付出了无数努力，看看这些英雄的事迹就了解了，向他们致敬。是他们奠定了这个人类载人航天大时代的基础！

下一站火星（全彩） 深度解析“天问一号”闯关之旅 ￥74.9 购买