去火星，我们会发疯？张洋/编译

飞向火星，先撇开技术问题不谈，真正令人担心的是，在茫茫宇宙中，7名太空人在狭小密封舱里共处9个月之久，会发生什么。

1898年5月20日，南极洲。

寒风呼啸，大雪纷飞，气温降到零下30多度，探险家库克和他的队员们被冰雪完全困住了。在库克的探险日记中，有这样一段话:“我们全体人员彼此厌倦，就如同讨厌这里冰冷乏味的长夜和单调难吃的食物。无论是身体还是精神都一蹶不振，大家意志十分消沉。据我以往的经验可以断定，这种情况还会每况愈下。”

1997年6月25日，俄罗斯“和平号”空间站。

一艘从地面启航的货运飞船即将靠近，负责指挥的瓦西里在监控器前进行对接操作，身旁的美国宇航员弗尔和俄罗斯宇航员沙萨都紧张不安地注视着对接舱，因为他们的指挥长实在是太疲惫了，精神状态十分糟糕。他在“和平号”上的时间有4个多月，这期间，他经历了1997年2月23日那场差点毁掉“和平号”的大火，之后又参加了空间站艰难的修补工作。他还跟弗尔的前任宇航员林格激烈争吵，晚上又难以安睡。俄罗斯心理专家认为，他已经精疲力竭、神经过敏且心情沮丧。这时候，货运飞船已进入视线，大家都能看到它的航向，瓦西里竭力操控着仪器。忽然，货运飞船在一瞬间就撞上了“和平号”，宝贵的氧气开始泄露到太空中。沙萨箭步冲上去，试图封堵漏气舱，同时，弗尔也踉跄着赶过去掌控它。此时的指挥长瓦西里宛如沉船上的伤心船长，茫然无措。他在跟地面控制中心联系时说道:“我没能控制住它，本来一切都进行得好好的，天知道货运船是怎么开始加速的。”

1999年12月31日，莫斯科，俄罗斯生物研究协会火星宇航员训练基地隔离室。

这里正举行多国队员参加的新年晚会。突然，在两个俄罗斯队员之间发生了殴斗，鲜血飞溅在墙壁上。没多久，加拿大队员朱迪斯指责一位俄队员强行吻了她。尽管该队员声称他不过是毫无恶意地轻轻拂过，但朱迪斯却认为这是骚扰。无奈之下，基地管理中心只得把俄罗斯队员住处和国际队员住处之间的舱门封起来。

远征火星路艰难

美国航空航天局（NASA）在其43年的历史中，曾创造了神话般的骄人成就，其太空计划有一个理念，即无论是宇航员还是航天技术人员，对于任何棘手的处境和工作都要有应急能力。所以，NASA精挑细选那些不畏艰险、矢志驾驶飞船的超级英雄，以及那些可以设计出二氧化碳太空过滤器的杰出工程师。但是，NASA还不具备将多个宇航员同时送入太空二周以上的经验。在探索长距离载人航天（如飞向火星）的过程中，有新迹象表明:设计制造一艘复杂先进的火星载人飞船仅仅是个开始，更大的难题或许是设计一套微型计算机系统，诊断宇航员在航天过程中出现的心理及精神障碍，避免他们产生后果难料的心理反应。

（未完待接续）