来我家吧

人们在决定买一栋房子时，希望它可以在未来升值，这是一种投资行为。房子一般藏身在一栋高楼里，楼由许多格子组成，它只是其中之一，这意味着它是一种商品房，它选择的将是市场可以抵达的最低成本的材料——钢筋混凝土、玻璃等现代材料，以及差不多的空间分割方式。甚至，这栋楼的外形很少会被设计成曲线的，而是直线，因为一平米曲线的造价比一平米直线的造价要高。当你搬进属于自己的房子，你完成的是一种消费行为，这就是我们在城市里和房子发生的故事——它是个鬼故事，要花很多钱，而 Apple TV+ 在去年疫情期间发布的纪录片《Home》要讲的是一个“科幻故事”，因为它很费脑，需要造房子的人思考更多。

纪录片有 9 集，每集 30 分钟左右，讲述了 9 个人如何打造自己的家。这些家是特殊的，首先，它们是我们这群困在城市里的人很难实现的——仅仅靠钱是买不到的。其次，这些家拥有新理念，使用新材料，以新的方式被建造起来，它们对我们目前的居住环境不仅提出了问题，而且提供了自己的答案，它们就像我们在这座城市里遇到的那些最酷的人一样，值得被点开，最后，建造它们的人是一群和我们一样的普通人，他们有的是在医院工作的上班族，有的是在职业道路上遇到瓶颈的前时尚设计师，有的是喜欢艺术、非常自我的年轻人......当你看到这些家的样子的时候，会发现，这些家的意义已不仅仅是一个居住场所，而变成了另外的东西，而当 Apple TV+ 将它们汇合在一起时，这些家让我们看到人类可以用什么新方式重新打造自己的家园。

还在对着被你送走的琴叶榕淘宝下单一株更应景的多肉植物吗？不如放弃吧，没有植物想要生长在一个小圆盘里，也没有植物想要住在高档公寓的第 25 层——一切都是人类的一厢情愿。想要更贴近自然的生活，瑞典人 Anders Solvarm 有一个比在家里养死一盘绿植更好的方案——打造一间“自然屋”。

一个大的玻璃罩和一间大木屋，是构成这间自然屋的主要部分。玻璃罩在木屋上，自然屋拥有温室的功能。设置壁炉，燃烧柴火，不借助电力，用自然的方式产生能量，住在里面的人因此可以自由的调节房间里的能量。

之所以叫它自然屋，因为它向自然学习，完全模仿自然的样子。自然是什么样的？Anders 对它的解释不是森林里表面可见的一棵树、一朵花以及一头在里面自由奔跑的猪，而是一个可以自给自足的生命系统，水、空气、阳光、植物和人之间的互动都发生在一栋房子里面。

举个例子，当 Anders 一家想吃葡萄的时候，他们只需要推开窗户，伸出双手就能摘下一串绿得像珠宝的葡萄，而在这些葡萄的旁边，还种着草莓、西红柿、茄子等其他植物，它们也会结出果实，这是一个与人共生的农作物系统。为这些植物提供养分的，是来自厕所里人为排泄出来的污水。这些污水会在家里的地下室，被一个优秀的自制排污系统净化，再被水泵加压送上来，流入植物下面的沟渠。农作物系统是和排污系统合作的。而整个房子的温室系统，也在努力让屋内的植物在一年里获得更长的夏天。

有过在北京二环环线上往下看那些正在建造的大楼的经历，你就会意识到，我们之所以会生活在钢筋混泥土做成的大楼里，最大的理由不过是，它们能以最快速度拔地而起。除此之外，它们不能呼吸，摸上去也不像枕头那样软，最令人讨厌的是，里面充满了直线、直角和数学公式。它们虽不是工厂流水线上的那些机器，但往往能给我们带来一种冷冰冰的机器感。这个世界上还有什么其他材料可以改变这种居住感吗？或许竹子可以成为你未来的选择。

前时尚设计师 Elora Hardy 在巴厘岛用当地的竹子建造了一间六层楼高的房子，将它取名为夏尔玛泉。这是一栋漂亮的大房子，主体结构只有一个超大的屋顶和一堆将屋子竖起来柱子，都是用竹子做的。

这间房子，没有墙壁的概念，也不设窗户，人每天早上起来就能和四周的树、天空中洒下来的阳光融为一体，最重要的是，室内设计呈现出来的各种状态，让你看见它的第一眼就会惊呼，“那是大自然才会有的曲线”——无法被标准化的线条，比如夏尔玛泉的门不会是方形的，而是圆的、泪滴状的，这样设计的好处是，它无需去对抗重力，可以像一位擅长自洽的人类站在他拥有一堆麻烦的世界里，非常轻松的散步，而这一切都拜竹子这种材料本身的个性所赐——它是柔软的，但并不妨碍它在遭遇四吨力的冲击下，表现得比钢筋还要强劲，与水泥同等的耐压能力。

人们对竹子的认识很少，目前，它还没有被大多数国家写进建筑材料的清单里。也很少有人知道，其实竹子是一种草，而不是树。这是一种神奇的草，它长得很快，三个来月就能窜到一颗椰子树的高度。三年之后，从底部向上的第二截砍下去，它便能成为一种可利用的建筑材料。在使用硼砂这种天然的盐来做防虫处理之后，再将它弄成片状、棍状等，最终被放进当地的工匠的手里，经过几个月甚至几年的时间进行手工编织和打造，最终变为室内装饰品或者一栋建筑。

为什么要使用竹子来建造一栋房子？Elora 的理由是环保。15 年前，有一部帮助美国前副总统艾伯特·戈尔获得诺贝尔和平奖的纪录片横空出世，纪录片的名字叫做《难以忽视的真相》，它尝试提醒你，大气变暖这件事很严重，资源有限，人类能与这个地球相伴的时间也是有限的，我们脚下的这个大球每天在旋转的同时，也在进行倒计时。如果这个世界上，有一种建筑材料，相对于木材需要几十年才能成型，混凝土里的化石燃料需要上千年的地质运动，而它只需要三年，并且取之不尽，还能帮助穷人摆脱贫困，为什么人类还住在一种用不环保材料建造的很贵的房子里呢？夏尔玛泉在提醒我们，人类的居住文化有新的可能。

年轻人在城市里能买或者租到房子正在变得越来越小，这是一个很严肃的社会问题，能看到这个问题最好的地方是香港。当北京的《住宅设计规范》把最小的居住面积规定为 24 平米，过去十年，香港房地产市场已经推出纳米房，面积只有 12 平到 18 平，这是一辆车停在地下的面积。与此同时，你熟知的自如寓，这是一种面向城市单身年轻人提供的租房方案，它最开始售卖的方案是 15 平米的空间，接着又推出了只有 8 平米的 Meeta 方案。面对越来越小的居住空间，年轻人该怎么办？香港建筑师张智强的变形屋提供了一份可行的解决方案。

这间变形屋先接受了无法改变的空间面积，接着换了一种思维去思考房子的内部，决定根据自己的使用需求来定义空间，而不是按照传统观念里的几室几厅的概念。

房子的初始状态是一个狭长的空间，为了保证这个总体空间面积不被破坏，墙壁和地板、天花板长一个样。家具是多功能的，凳子和桌子都是折叠的，凳子拼起来可以变成桌子，这样的好处是节省空间。墙壁被特制成可移动的，在它的帮助下，你可以分隔空间，最终在其它可灵活变换的家具的配合下变换出餐厅、厨房、客房，即使你邀请 4-6 位朋友来家里看电影也没问题，甚至当你想在家里举办的派对上拥有一间私密的电话亭，它也能利用浴室马上变出来。

对张智强来说，这个狭长的空间有十来种变形的方式，都是根据他自己心情、需求来随意变换，房子就像哆啦 A 梦的口袋一样神奇。

但不要忘了，这是一个 32㎡ 自宅公寓，相对于我们已知的纳米屋大了不少。日本建筑师东孝光 1966 年在东京涩谷市的家，有 6 层楼，三角形，但其实它只有 12 平米。这个房子面对空间小这种局限提供了另一种值得我们参考的理念，它说，“其实你在城市里，很多需求是可以被周边满足。只要居住在城市里，家里就不需要具备所有的功能，可以去城市中补足。如果家里没办法放太多书，就去旁边的图书馆，如果家里的冰箱很小，那就每天都出门买菜，反而每天都能吃到新鲜的东西。”一个家不会被大小定义，好的生活也不是由空间大小定义。变形屋是拥有智慧的家。

聆听之屋（左）和档案屋（右）

艺术家对家的定义，比我们想象中都要大，是一整个社区，或许还可以说的再大一点，关乎黑人和有色人群的命运。何况他是 Theaster Gates ，艺术界如日中天的一位活动家，你或许在今年上海 Prada 的荣宅个展“多宝阁”里认识过他。对 Theaster 来说，家和一间房子没有什么关系，和几十栋房子有关系。

这些房子就在芝加哥南区，拥有芝加哥最高的失业率、贫困率和投资缩减率以及最高的暴力犯罪率、全市谋杀案最多的地方，这里房价很低，意味着没什么市场，买回来就是赔钱货，但 Theaster 打算把它们变成值钱的东西。

变成值钱的房子，并不是把它们打扮的漂漂亮亮。Theaster 装修房子只不过是用铲子把地板、墙皮给铲了，把里面不能用的东西掏出来一些，尽量让它恢复最开始的模样，然后往里面装过期的《乌木》杂志、上万张来自大学捐赠的玻璃幻灯片、破产的瓦克斯博士唱片公司的库存以及大量关于黑人文化的书，接着在里面举办各种与黑人文化相关的活动，包括看电影，讨论会等，最终这些房子变成了有文化的地方，Theaster 给他们取新名字，例如档案屋、聆听之屋、黑色电影屋等，人们有了新的理由重新走进了这些曾经被抛弃的房子内部。

被市场抛弃的房子就是“垃圾”吗？Theaster 向人们证明垃圾是可以回收再利用的，这样的故事不仅可以发生在一个小小的塑料瓶身上，也能发生在庞大的建筑身上。起死回生的故事，不需要一颗神秘的药丸，艺术也能办到。

为什么我们用的建筑材料一定要从很远的地方运过来？用我们脚底下的土行不行？为什么我们的建筑非得用庞大的机器来建造，用手行不行，面对这些问题，有一个房子的回答是，“行”。这个房子就是位于南印度 Auroville 的墙屋。

它的故事有点像我们前一段时间经历的 Farm to Table 的饮食运动，它强调建筑的在地化，它在讲，你要是能吃到云南产的牛油果，就别买墨西哥牛油果了吧。理由？我们需要最适合我们的东西，而不是最贵的或者最好的。

在印度的城市，人们喜欢用钢筋混凝土建造房屋，但在乡下，那里的人还保留着一项流传了三千八百年的技术，这也是一项廉价的技术。一到雨季来临，乡下的工匠会收集洼地中的黏土，用手工的方法将它们制作成砖，这与城市里强调的工业化制砖完全不一样。工匠们制作的每一块砖都是独一无二的，甚至当你仔细端详它，还能发现人留下来的手印，这样的砖不再是一件商品，它身上藏着人类的文化密码，甚至是可以作为个体传承下去的。

当 Anupama Kundoo 看到这一幕，她想把人类的双手重新推回建筑界——建筑舞台上不应该只有一台巨大的机器。没多久，她就在当地实验了这个想法，建材全部来自 Aurovile 周边 20 公里，屋顶是用陶罐做，使用当地工匠、当地的工艺，结合自己从建筑学校学习到的现代设计，最终建成了一个非常独特的墙屋。故事讲到这，还没有结束，Anupama 还把这间房子带到了威尼斯双年展上。威尼斯双年展是建筑界的大事，也是建筑师们都想要去的地方。在双年展上，Anupama 展出了一栋 1 比 1 的真房子，从印度把工匠和当地材料做的砖、陶罐都请了过来。展览上，Anupama 特意请工匠用双手来开那瓶庆祝项目成功的香槟。在活动结束的合照里，工匠的笑容让人看到重新被建筑界注视的那双人类的手，竟然是一群人中笑得最灿烂的那一个。

为什么我们的房子不能使用得再久一点？在中国，即使居住在一栋很高很时髦的大楼里，它生命周期也不过 70-80 年，现实情况可能更残酷，因为建造品质的不稳定，你最终住在里面的时间可能只有 30 年。但你在中国的资本市场上总是能听到另一种声音，当下只要是新消费的品牌，人人都喊着要做“百年老店”，怎么没人想要造可以住上百年的房子，这或许能解释煤烟屋有价值的地方。

美国年轻人 Anthony Esteves 在 Gap Year 去了日本，让他觉得美的不是东京这座现代城市，而是传统的京都，那里有上百年的寺庙和老房子。最能引起他注意的是，一栋曾经被烧毁的老宅。当他看见那个宅子，离那场大火已经过去五十多年，屋主甚至都没有额外去修复它，而它像吃了长生不老药一般，不仅没衰老到摇摇欲坠，反而生长出一种特殊的韵味，满身都是时间的痕迹。这个世界上，任何一种美，只要与时间扯上了关系，对人类来说，都是一种非常高级的美。Anthony 发现，它完全就像是自己喜欢上的那些艺术品一样，于是，它把那块黑色木板带回了美国最东北的缅因州。

Anthony 带回来的其实是一种叫做烧衫板的东西，这样的木板能活上 300 年之久，而隐藏在它身上的技术存在在人类历史 1300 多年，这么多年来，它没有什么变化。制作烧衫板的过程极简，不过四道工序：炭化，冲刷，清洗、上油，关键之处在于，让木板们形成密闭空间，营造高温和低氧的环境，以杀死木材体内的半纤维素——“木质材料坚固程度的破坏者”，最终给木柴披上一件对抗虫害的铠甲。

Anthony 就在家附近的空地上制造它们，“在使用烧板工艺加工时，几块木板之间形成通道，就像烟囱一样，会自然的将火焰引导到底部，像火箭一样喷出来。” 这是一项了不起的工艺，Anthony 用完成的烧衫板当房体和房顶侧墙的主要材料，也把房子取名为 Soot House。

而煤烟屋的故事远不止如此，烧衫板只为它定下了一个“对生命怀有热情的人类是什么样”的基调，具体你可以在纪录片里探索更多。Anthony 拥有的房子，除了有点冷和孤独，几近完美，因为它身上有太多和时间相似的气质。

律师兼科幻作家 Edgeland Austin 和儿子喜欢探访城市，当他们来到一片绿地，发现眼前茂密的树木和草类以及旁边的一条河流，以为自己走进的是一片生机勃勃的绿地里，但事实并非如此——这里是一片废弃的工业区，曾经被人类污染、后来被人类抛弃的地方，当他们出现的时候，它们正被一片荒草占领着。就是在这种状况下，Edgeland 决定买下一片地，把家安在这里。

房子的建造的理念，用了一种很尊重自然的建造方式。举个相反的例子，我们经常会在城里看到超高层建筑，它们永远一股“你看我快要上天了”的气势——人类已经拥有了建造 1000 米高的技术——世界上最高的树自然生长几辈子都达不到的高度。这背后其实反映着人在自然之上的高傲，Edgeland 的房子呈现出的是另一种姿态，它的姿态很低，低到土地里面去了。它说，我想把自己隐藏起来，变成自然的一部分。

房子是建在原来的输油管道上，费了很大的劲把管道挖出来，然后按照古代人使用的建筑结构——坑屋来建造。设计风格上，从日本折纸艺术中借鉴了几何结构，总面积不过 120 平米，这对于一位德克萨斯州的居民来说，是不可思议的，但对 Edgeland 来说，这样的面积大小足够自己一家三口在地球上的生活所需。从天上看，这个房子变成了那块土地上的一道正在愈合的伤疤，这是一个拥有庞大叙事能力的房子，堪比大地艺术。Edgeland 这个小小的人类，拥有一颗很大的心。抱着对自然的忏悔之心，Edgeland 甚至把屋顶也恢复成一块土地的样子，在上面种了许多当地的杂草。屋顶招惹很多昆虫，包括不适宜与人类会面的危险动物——蛇类，但这没什么，这就是埃德格兰住宅的心态——我们本来就属于自然的一部分，包括我们的房子。

我们建造一个房子，有没有可能做到零耗材料，零耗水，零耗能？建筑师 David Hertz 正在他的家——仙乐布宫实验这件事。在此之前，David 在建筑界的最出名的一栋住宅是把一架在加州沙漠已经退休的波音 747 ，带到洛杉矶的富豪区马里布，将飞机里的 450 万个部件重新循环利用，在那里将它们变成了一栋房子。这样建房子的方式，就像印第安人对待一头水牛，他们充分利用水牛身上的每一个部分。在买下仙乐布宫之前，David 已经拥有“不索取”的个人传统。

仙乐布宫最开始的主人是好莱坞知名的道具师托尼·杜奎特，里面大多数的东西都来自托尼曾经服务的好莱坞电影“the king and” 、“anna and the king of siam”、“kismet”的片场。这些东西本来是要被当作垃圾扔掉的，但托尼把它们带回了这里，有的还制作成了出人意料的新东西，比如摆在院子里的亚洲塔。从远处看，你完全无法想象，那是由卫星天线、电线轴 208 升的桶和灯罩三样东西打造的，而那个最重要的塔尖，用的只是货架的支撑杆。房间内，最受现任女主人喜欢的一件装饰品，是托尼用树脂把镜子的碎片粘在壁毯上做成的，它看起来很神秘。走进这个地方，如果屋子里的主人不跟你一个一个指出来，谁也不会知道这些秘密。这个房子也像 David 一样，知道如何回收利用。

David 买下这栋房子后，一直延续着仙乐布宫回收利用的传统，还尝试在屋顶设置太阳板，让房子自己生产能量。最难能可贵的，这个房子还可以自己造水。它使用一种空气造水的技术，工作的原理就像你在很热的天里把一瓶冰水拿出来放在一边，瓶子外边会出现小水珠。集水器的动力使用的也是清洁的太阳能或者生物燃料（木屑、椰子壳、干草，或坚果壳等），对自然无害。一般情况下，它在 24 小时可以生产 2000 升水，而每升的造价只需 1.4 毛钱，低于市场价。这些水可以供仙乐布宫的人饮用，也可以为温室内的植物所用。

这个世界上，一个人想要有一个家，在得到之前，会遇到千奇百怪的困难。

如果你有幸能去到灾区的现场或者一些落后国家的内部，会看到我们在这个城市能轻易享受到的文明进步的结果——一个用钢筋混泥土制作的安全又坚固的房子，在地球的另一端，有一群人视它为奢侈品——这种困难是我们不熟知的，而这样的人在地球上有 10 亿。他们也会醉入爱河，拥有伴侣，成立家庭，有小孩要养，会认真工作，但干的是一份站在路边的不稳定的售卖的活儿，身处的是一个即使努力工作一辈子也没可能买得起房子的贫困地区——这样的故事就发生在墨西哥东南地区的纳卡胡卡，那里海拔只有 10 米，积水随处可见，天上一下雨，在房子里面的人就身陷灾难之中，因为房子是用波纹板、木头和帆布碎片建造的，包括屋顶——它会漏水，它保护不了一对夫妻和他们的两个孩子。这是一个对生活充满恐惧的家。有没有一个可以快速被建造起来的低成本的房子去帮助这样的家庭？

非营利组织 New Story 和奥斯汀的 3D 打印公司 Icon 为当地找到的救世主是一台从洛杉矶搬运过来的 33 英尺长的 3D 打印机。

它长的像一只巨大的笔，工作的时候，从上至下一层一层的涂，输出的是一种特制的混凝土。这种混凝土被一块平板电脑操控着，会精确的知道自己要在哪一刻从液体变为固体，不受现场的气温的影响。而这样的工地上，只需要三个人，一位看着机器，一位盯着电脑，另一位现场协调。在经过 24 小时之后，一座 46 平米住宅的水泥墙壁就能在平板电脑的操作下完成，剩下来的就是安装门和窗户这些需要人来干的活。它的建造速度比我们传统的建造方式要快，造价也只有正常房子的一半，当房子失去使用价值，建造材料还能最终被回收再使用。

这就是苹果 TV 里讲的 9 个房子的故事，这些房子的背后其实讲的是人类未来要如何建造自己的家园。希望你在看到这篇文章的时候，了解到城市里不仅只有商品房这一种房子，它还有另一些可能。而我们选择的房子背后，其实藏着人类对居住环境的各种的思考。

撰文：Luo

编辑：J