感觉闲，就玩模型吧

从前，在瑞士有两个摄影师，一个叫做考蒂斯，另一个叫做桑德莱格。他们的业务量不算太大，也就有不少闲暇时间，在别人可能为闲着没钞票赚而苦恼时，两个人却找到了一个好差事打发时间：他们热衷于制作超精细的缩比模型，用它们来再现历史上最为经典的新闻照片。“最初这一想法是作为玩笑开始的，”考蒂斯说。“在那些没有业务的闲暇时间里，我们决定试着制作模型再为它们拍照的方式来重现那些最为昂贵的照片。”

说干就干，2012年他们真的开始动工了。他们选定的第一个场景就很有挑战性——1999年德国艺术家安德列亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）拍摄的“莱茵河II”，这张照片后来在纽约佳士得拍卖行拍出了430万美元的天价，成为有史以来最贵的照片。

此后他们开始收集这类深深嵌入人们思想的图像：“兴登堡”号飞艇灾难（1937）、9-11世贸中心恐怖袭击（2001）、“泰坦尼克”号等等。渐渐地两人做上了瘾，他们用纸张、棉花球、塑料，再加上海量时间，重现了一个又一个令人震惊的场景，当然模型的制作过程无比艰苦：有些场景要干上数日，有些则要花上数周。两人把制作这些场景模型称作是“偶像化”，因为这些场景对于观者而言识别度实在太高了，它们全都记录了历史上最为重大的事件，有些事件甚至影响了人类历史进程。

在用模型照片展现出场景与历史照片令人惊骇的相似度后，两人最后还不忘把镜头拉到最远距离，拍摄场景的“露馅照”，让观者能完整地看到场景的幕布、地台和周围的胶水枪、胶带以及各种用具。他们在告诉人们自己只是在搞怪。

尽管制作人物模型相当困难，但他们还是决定重现1963年的肯尼迪遇刺。好在历史照片由于对焦问题，肯尼迪总统的林肯“大陆”敞篷轿车、杰奎琳肯尼迪的粉色香奈儿大衣以及周围保安人员都拍摄得比较模糊，这使得模型不必重现过于精细的细节，工作变得相对简单。

考蒂斯和桑德莱格并没有专职的制作工人，他们事实上也请不起帮工，好在两人都有孩子，于是乎4个不满4岁的孩子也成了帮工。整个工作中玩乐味道十足，充满孩童气息。“也许当初制作这些东西的兴趣就是由这些孩子激发的。”考蒂斯说。

2015年正在制作中的肯尼迪遇刺场景，重现的是1963年11月22日亚伯拉罕·扎普鲁德（Abraham Zapruder）用8毫米摄像机拍摄的画面，画面序号371，也是最为著名的一幅。

2014年完工的《兴登堡灾难》，原照由萨姆·希尔（Sam Shere）拍摄于1937年。

2013年完成的《尼斯湖水怪》，原照拍摄者是马尔马杜克·韦瑟雷尔（Marmaduke Wetherell），时间是1934年。

2014年完成的《洋面上的泰坦尼克号》，原照拍摄于1912年，拍摄者是弗朗西斯·布朗（Francis Browne），这张照片也是泰坦尼克号遇难前最后一张照片。

2013年完成的《协和灾难》，原照摄于2000年，摄影者是佐藤利彦（Toshihiko Sato）。

2013年制作的《布鲁辛德之战士兵剪影》，原照是1917年拍摄的，摄影者是恩内斯特·布鲁克斯（Ernest Brooks）。

2013年制作的《原子弹》，再现了日本长崎遭受原子弹轰炸后升起的巨大蘑菇云。原照是1945年美军士兵查尔斯·列维（Charles Levy）拍摄的，是美军航空档案照，编号208-N-43888。

2013年完成的《9-11》，原照是2001年肖恩·阿代尔（Sean Adair）拍下的。

2014年作品《阿布格莱布》，2003年由一位不知名的美军士兵拍摄，正是包括这张照片在内的一组伊拉克阿布格莱布监狱的照片，曝光了美军虐俘丑闻。

2014年完成的《AS11-40-5878》，这是美国宇航局档案照，编号AS11-40-5878，记录的是1969年阿波罗11号登月成功后阿姆斯特朗在月面上留下的第一枚人类足迹。拍摄者是宇航员埃德温·奥尔德林（Edwin Aldrin）。

2013年的作品《莱特兄弟》，重现的是1903年托马斯·丹尼尔斯（Thomas Daniels）拍摄的莱特首次成功飞行的场景。

2014年完成的《慕尼黑奥运惨案》，这也是一次恐怖袭击。原照片是1972年拍摄的，拍摄者是路德维希·魏格曼（Ludwig Wegmann）。