急智多病嗜驴叫 建安七子三五事

谈到建安文学，主要的除曹操三父子之外，不能不谈到建安七子。

曹丕的《典论·论文》中，首先谈到这七人就是：

鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐幹伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公幹。

但事实上，孔融并非建安一派，只是曹丕喜好其文。

他不幸在建安十三年为曹操所诛。

其实孔融性格宽厚，喜好奖掖后辈。

他任职太中大夫时，闲暇时间多，每天招待宾客，经常坐满一屋子，

所以孔融常说：“座上客恒满，壶中酒不空，吾无忧矣。”

他生前与蔡邕非常友好，蔡死后，孔融仍很想念他，

因此每当酒会时，便请来一位相貌很像蔡邕的勇士来作陪。

人家问起，他便回答道：虽然故人已逝，但他的样貌依然还在呀！

孔融自幼就很聪明，且能言善辩而富有急智。

他小时候闯入李膺家做客，与李膺辩难，使李无法招架。

李说：你孔融小小年纪，已经口才便给，你长大了一定大有出息。

可惜我命不长久，看不到你的成就了。

孔融说：大人离死还早着呢。

李急问道：此话当真？

孔答：人之将死其言也善，今大人所言都是不中听之言，怎会如此快死去呢？

李膺正尴尬之际，大夫陈韪助腔道：

此孩小时了了，大未必佳。

孔融反唇相讥道：看来你小时候一定是很聪明的了。

弄得陈韪也自讨没趣哩。

王粲于献帝初平四年时避地荆州，至建安十三年才归顺曹操。

王粲在荆州十五年之久，并不得志，当时作品虽多，留传的仅《登楼赋》及诗若干首而已。

《登楼赋》乃是借登楼以发泄怀才不遇之苦闷心情，至今已成传诵之名篇。

王粲记忆力特强，能背诵碑文，一字不差；

棋乱后能摆正，亦一子不差；

善作文，举笔即成，不须改定。

粲于建安二十二年卒，时年四十岁，人云早发者不寿。

顺便说起一个故事，王粲生前爱听驴子叫，

他死后，曹丕带领百官参加他的丧礼，便对众人说：王粲喜欢听驴叫，大家都用驴叫来送别他吧！

于是曹丕带头，一众人都以驴叫送别。

陈琳先为袁绍使典文章，绍败归曹，

当时曹操责备他道：你从前为袁绍写文稿，诉说我罪状那是无话可说，

但竟连我的父祖都被你痛骂，是何道理？

陈琳谢罪，太祖因爱其才而没有处罚他。

阮瑀字元瑜，与陈琳同为魏太祖记室，军国书檄之文多为二人手笔。

此即曹丕《典论·论文》所称之“琳、瑀之章表书记，今之俊也”。

丕在《与吴质书》中亦有提及“孔璋陈琳章表殊健，微为繁富”，但不及瑀。

至于刘桢公幹，曹丕在《与吴质书》中说：

“公幹有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。”

可能刘桢多病，因而常用来作卧病的典故。

刘筠作诗曰：“节物变衰吟更苦，可堪漳浦卧刘桢。”

某次，曹丕请客，其夫人出来拜客，其他宾客都伏地不敢看，独有刘桢站着直看甄夫人。

曹操大怒，革职后罚他做苦工，去尚方署磨石块，

某日曹操去巡视，戏问刘桢：“石头如何？”

刘桢跪答道：“此石磨之不添光润，雕之不增美观，乃由于秉性坚贞自然形成之故也。

此石看来纹理多弯曲，却不合规矩哩！”

曹操听后哈哈大笑，当天免了他的罪，官复原职。

应玚德琏，他与刘桢俱以文才为曹操与丕所礼遇。

曹丕在《与吴质书》所提及的“徐、陈、应、刘，一时俱逝”，

就是指的徐幹、陈琳、应玚与刘桢，他们四人都已逝去。

建安时期的文人，多是英年早逝，不知是否诗酒应酬过频，以致伤肝病亡。

大致来说，建安时期的文学，除了曹氏三父子魏武“雅爱诗章”，

文帝丕“妙善辞赋”，陈思王植“下笔琳琅”，此后“俊才云蒸”，

当以“建安七子”时期五言诗为大盛。

（摘自钱穆《中国文学史》）