美国一瓶汽水，曾“毁了”苏联一个舰队，这两样东西的威力太强了

可口可乐曾代表饮料行业的工业水准巅峰。

背后恐怖的是，可乐承诺“全世界的可乐，永远是一个味道”，不管工厂是在北美还是远东，可乐就没有不正宗的可能。

如果光是这样，可乐充其量只是美国人的“国民饮料”。但是，美国通过强大的运输能力，让可乐成了世界上唯一能走出国门、打遍全球的饮料。

在山高林密的东南亚战场，可乐顶着日本人的炮火，一瓶瓶送到前线美军手里。

在炮火连天的诺曼底战场，一眼看不到头的军舰，顺带给可乐当起了运输队。

更牛的是，美军在战场上刀兵相见的敌人，也都喜欢喝可乐。

在纳粹德国，因为德国人种族主义泛滥，为了用德国人的种族主义心态赚钱，从“劣等民族”来的可口可乐，搞了个一听就很牛的营销——让德国人相信，可乐是德国发明的。

当时可口可乐的海报里，满满的纳粹画风：

做的开瓶器，让德国人看到就忍不住喊“希特勒万岁”。

就连纳粹最著名的口号“一个民族，一个帝国，一个元首” ，也被可口可乐改成了“一个民族，一个帝国，一杯可乐”。

因为装得比德国人还“德国”，可乐在希特勒眼皮底下，混进了1936年柏林奥运会，成了三大赞助商之一。

甚至到了二战开打，可乐暴露身份被赶出德国后，纳粹还艰难地发明了芬达，用来替代可口可乐。

后来，可口可乐又用同样的招数，混进了苏联。

二战期间，苏联的朱可夫元帅在跟美国将军艾森豪威尔见面时，偶然尝了一口可乐，这个以前只会拿伏特加吹瓶的汉子，瞬间就被可乐种草了。

可乐不上头，可是上瘾啊！

不过，朱可夫没喝几次就被召回苏联了，在斯大林眼皮底下，他也不能再享用“美帝国主义的毒草”了。

但是朱可夫很嘴馋，他找到艾森豪威尔说还想喝可乐。

于是美国的专家们除去了可乐的深颜色，还把包装换成透明瓶、五角星瓶盖，怎么看怎么像北京特产二锅头。

靠着朱可夫这点口子，可乐悄悄地顶着苏联封锁，在当地攒下了群众基础，1970年苏联开放商品限制时，百事公司也借机打进了苏联。

苏联人对可乐着迷后，连军舰都能拿去当了换可乐。

1990年，苏联已经穷得不行了，为了继续喝到可乐，他们拿封存的17艘潜艇、1艘巡洋舰、1艘护卫舰、1艘驱逐舰，换了价值30亿美元的可乐。

这些装备，相当于世界第六大舰队。百事可乐，曾经拥有过全球第六大海军！

到这份上，谁也不会再质疑可乐的威力了。

美国还有另一个同样让人欲罢不能的发明，就是人人都穿的T恤。

T恤最初是美国大兵的改良版睡衣，后来因为穿着舒适、版型简洁甚至没有扣子，从而引起了美国海军长官的注意。海军长官认为，士兵们现在工装里的打底衣不够美观，号召大家都用这种T恤替换打底衣。

于是大兵们平时干活的时候单穿这件，正式场合就在外面套制服。海魂衫就是这么火起来的。

托这帮海军士兵的福，白T恤完成了从内衣到“外衣”的转型。

码头工人、建筑工人也纷纷效仿，在干活的时候穿白T，因为透气啊。一战时候，美国士兵均穿着圆领短袖白T恤。

30年代，T恤作为美国南加州大学橄榄球队的队服，第一次进军校园和体育界，别的大学一看，这很酷啊！于是纷纷效仿。T恤逐渐成为全民着装。

时尚界反而是最晚接触T恤的。直到1950年，T恤才藉由好莱坞明星进入时尚圈。

50年代好莱坞明星正如日中天，他们一举手一投足都会被模仿。但真正带红T恤的关键好莱坞明星有这么几位：马龙白兰度、詹姆斯迪恩、碧姬芭铎、可可香奈儿。

马龙白兰度在1951年的电影《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中用美颜和美好肉体撑起了白T恤。谁能想到，这个穿着当时最前沿T恤的翩翩少年，后来会成为脍炙人口的“教父”。

詹姆斯迪恩在1955年的电影《无因的反叛》中，用T恤＋牛仔裤＋黑色皮夹克的造型迷倒了无数少女，这套标准装备到今天都很酷。

“时尚”已经不足以形容它有多时尚了。

T恤由此越来越火。除了纯白色的，开始出现各种印有标语的 Slogan T-shirt、印有图案的 Printed T-shirt、还有各种花式变身……就连大牌设计师们也纷纷向它招手。

T恤作为“硬通货”，永远不缺客户。

如今，你可以花四十块钱在优衣库买一件，也可以花三十倍价钱买一件 Vetement tee，还可以花一百倍价钱买一件范思哲的。为什么区区一件T恤，价格能差几十倍？你或许有自己的解释。