现代医学的发达，让人类的平均寿命得以延长，许多过去被视为疑难杂症的“怪病”，都找到了合适的治疗方法。

然而，你能想象到在医学不发达的曾经，仅仅一场小感冒、一个破皮的小伤口都足以夺走一个人的生命吗？甚至是母亲生孩子这样平常的事，也是冒着生命危险进行的？

历史上对细菌感染的研究‍

翻开四大名著之一的《红楼梦》，晴雯与王熙凤这两个鲜活的角色就是死于一些“小病”。前者仅仅是患了一场重感冒，后者是因为流产引起的妇科感染而久治不愈。

在没有抗生素的时代，细菌就是剥夺生命的“隐形杀手”，人们死于一些小病小伤并不是什么稀奇的事。尤其是在战场上，军队是细菌感染致死的重灾区。许多士兵并没有在厮杀中牺牲，也没有留下任何致命伤，仅仅是皮肤的破损也会到达无法医治的地步。

一直到19世纪末期，医生们才渐渐了解到很多疾病都是由细菌感染引起的，医学界初步建立起“疾病的细菌学理论”。步入20世纪后，德国细菌学家、免疫学家保罗·埃尔利希开启了研究人工化学药物治疗疾病的先河。

他在1910年公布了自己的一项研究成果，即发现了能治疗梅毒的化合物砷凡纳明。然而在后来的很长一段时间里，都没有发现新的针对细菌的化学药物。

链球菌是一种常见的细菌，它们中一些会引起多种人类疾病。1927年，德国病理学家、细菌学家格哈德·多马克在实验室里发现磺胺类药物百浪多息可以有效治疗链球菌感染，几年后就拥有了成功的治愈患者。

但是，医学家们发现，磺胺类药物虽然对有的疾病疗效上佳，但它能杀死的细菌种类较少，并且在医治过程中还会杀死人体内正常的细胞，有很大的副作用。

20世纪30年代，人们又惊讶地发现了细菌的抗生现象。一些医学家试图分离出细菌内部的抗菌物质，但这类物质极其不稳定，很难被成功利用。几十年里，人们一直在不断努力，渴望研制出一种更好的针对细菌感染的药物。

机缘巧合下发现“神药”

直到来自英国的一名医生亚历山大·弗莱明在一次实验中发现了治疗人类疾病非常有效的抗生素——青霉素，人类才算是真正“战胜”了细菌。

青霉素这个名字大家肯定都不陌生，很多人小时候都过青霉素针，而且还得打两针，第一针是细细的针管，打在手腕处，被称为“皮试”，这是为了防止有些人青霉素过敏。

青霉素学名盘尼西林，主要作用就是消炎杀菌，具有低毒、高效的优点。它的诞生极大增强了人类对细菌性感染的抵抗力。

顾名思义，它来自于青霉菌，是其分泌的一种可以杀死其它细菌的物质，分子中含有的青霉烷能够破坏细菌的细胞壁并在将细菌细胞扼杀在繁殖期，是消炎类抗生素。

青霉素的发现者亚历山大·弗莱明，从小家境贫寒，小小年纪便跟着哥哥到伦敦打工谋生。但他却被上天眷顾着，姑父去世后，他得到了一笔意料之外的遗产，拥有了到伦敦大学圣玛丽医学院就读的机会。

弗莱明在学医方面很有天赋，他毕业后留在学院继续深造，从事医学研究。到了1908年，弗莱明获得了医学博士学位。

很快，第一次世界大战爆发了，弗莱明的医学研究被迫中断，他与一些医护工作者们被派到法国战地医院工作。

一战时期，人们的武器比以前先进了不少，战争环境更加恶劣，士兵伤亡惨重。令弗莱明等医生感到难过的是，很多士兵明明伤情不足以致命，但他们的伤口感染了病菌，只能眼睁睁看着他们经受折磨，最终久治不愈而死。

以现在的医疗水平，伤口感染这种事人们根本都不会放在心上，然而，一个世纪以前，病菌感染是引发各种疾病的元凶。

当时，弗莱明童年的玩伴迈克也在一场战役中因为伤口感染而去世。他悲愤交加，跑到医院面前的圣母像前发誓，一定要找到消灭病菌的办法。战争结束后，弗莱明专门进行了细菌感染的研究，但他的大部分项目没有掀起什么波澜。

无独有偶，弗莱明在一次机缘巧合中发现了青霉素。葡萄球菌是一种常见的疾病感染源，它会导致人体发热，是弗莱明研究项目的一部分。

1928年的一个夏天，弗莱明外出度假时忘记了自己正在培养的葡萄球菌，当他回到家后，发现其中一个培养皿的葡萄球菌已经长出了一团团青绿色的霉花，即青霉菌。

弗莱明很快敏锐地发现在青霉菌地周围，那些葡萄球菌消失不见了，他立刻用显微镜去观察这只培养皿，发现青霉菌周围的葡萄球菌菌落完全被溶解掉了，形成了一个无菌环。于是，弗莱克开始思考，会不会是青霉菌把葡萄球菌杀死了呢？

反复的实验证明，弗莱明的推测是正确的，青霉菌分泌出来一种物质对葡萄球菌等细菌有非常大的毒性，同时还不会伤害到白细胞，这种物质被取名为青霉素。次年，弗莱明把自己的重大发现写成一篇论文，发表在《英国实验病理学杂志》上面。在文中，弗莱明仅仅是提及了青霉素的潜在药用价值。

然而，弗莱明并不是一名化学专家，仅凭他自己无法对青霉菌中的抑菌物质进行提纯。于是，他只好慢慢培养出青霉菌菌株，在1939年的时候将菌种提供给英国病理学家弗洛里和生物化学家钱恩。

青霉素的纯化

弗洛里和钱恩对青霉素抱有浓厚的兴趣，他们很快开始了系统的青霉素纯化工作。但弗莱明却不看好青霉素的医疗用途，因为它不仅很难被纯化，也不容易被人体吸收。

如果青霉素在几个小时内就通过排泄被排出了人体，那么它就根本来不及发挥抗菌作用。尽管他依然关心着抗菌药物的开发，但在1934年，他自身停止了对青霉素的研究。

好在弗洛里与钱恩没有放弃，1940年，他们用青霉素重新做了实验，将青霉素注入患病的小白鼠体内。实验结果显示青霉素能够有效杀死多种细菌，被感染的小白鼠不仅活了下来，还非常健康。这表明青霉素副作用很小，它在杀死病菌的同时不会损害人体细胞。

之后的一年，在弗洛里与钱恩的共同努力里下，实现了青霉素的分离与纯化，高纯度的青霉素诞生了，它对传染病的疗效也得以展现。至此，不起眼的青霉菌摇身一变，成为了拯救无数人性命的治病良药，全世界为之轰动。

1945年，弗莱明、弗洛里与钱恩共同获得了诺贝尔医学生理学奖。后来，弗莱明谦逊地将青霉素的发现归结为一次偶然，但这也与他几十年如一日的坚持、勤勤恳恳的工作态度脱不了关系。

青霉素实现批量生产，造福人类

尽管消炎“神药”青霉素被研制出来了，但它却始终很难实现批量生产。为了保证药物的供应，就需要大量的青霉素进行广泛的临床试验。然而，弗洛里认识到，当时的英国是无法实现大规模生产青霉素的，化学工业已经完全投入到了战争中。

1941年，弗洛里和他的同事诺曼·希特利在洛克菲勒基金会的支持下来到了美国，他们希望青霉素能够引起美国制药业的关注。功夫不负有心人，他们通过耶鲁生理学家约翰富尔顿的帮助，联系到了美国真菌学方面的权威——罗伯特·汤姆。

几经周折之后，美国农业部北部地区研究实验室开展了一项强有力地提升青霉素产量的计划。美国的多家制药公司都支持对青霉素的生产，包括如今享誉世界的制药大企业辉瑞公司。1944年3月，辉瑞公司在纽约布鲁克林建立了首家大规模生产青霉素的商业工厂。

同时，青霉素的治疗前景在军用和民用领域的临床研究都被证实了，这种抗生素能够有效治疗包括链球菌、葡萄球菌和淋球菌在内的多种常见细菌感染，甚至是对梅毒的有效性。美国陆军意识到了青霉素在手术和伤口感染治疗中的巨大价值，到1944 年，它已成为英美军队主要的抗感染治疗方法。

但在当时，青霉素的产量远远无法满足二战巨大负伤人员数量的需求，所以，它的价格居高不下。美国大兵自己也常常不够用，并且，最初从发实验室走出来的青霉素是一种粉末，需要低温储存，根本无法保证战场上的士兵人手一支。

在60多年前，青霉素是稀缺金贵如同黄金一般的存在，100斤青霉素的价值高达上千万美元。青霉素也被号称是“灵丹妙药”，美国的大街上随处贴满了宣传青霉素神奇功效的广告。

第二次世界大战时期，美国制药公司生产的青霉素在勉强能够维持军队需求的同时，还将少量的部分分发给了盟国。

中国就是在那时也接触到了青霉素，与影视作品中美国的“漫天要价”和技术保密的嘴脸不同，美国在当时其实是向中国捐赠过青霉素生产设备的，同时还培养了国内最早的一批研究青霉素的医学专家，提供了一些资料与青梅菌菌株。

青霉素被普及与推广是在第二次世界大战结束后。1949年，美国一年生产的青霉素高达1332290亿支，价格也急剧下跌，从1943年的每10万支20美元下降到不足10美分，变得越来越亲民。

大部分的英国公司在二战结束后转移到美国首创的青霉素深罐发酵生产，产量大大提高，能够满足民用需求。1946 年 6 月，英国首次将青霉素作为处方药向公众出售。

结语

青霉素的历史意义非常重大，它不光是士兵们的“保护神”，避免了战时更大的伤亡；同时还挽救了数十亿人的生命，让人类的平均寿命增长了大约15年！青霉素和原子弹、雷达一起并称为“第二次世界大战中最伟大的发明”。

不过，对于医学界来说，青霉素的传奇还在继续。它仅仅是一个开端，更多的抗菌药物相继涌现：链霉素、金霉素、红霉素、卡那霉素等，它们共同组成了一个规模巨大的“抗菌家族”。

如今，全球已发现抗菌素达到了上万种，超过4000种都是由人工合成的。随着医疗技术的进步，每年还在不断开发新的抗菌药物，相信在未来，人类的医学还会更加发达，人类的健康也将更加有保障。