人可以活百载，树木可以活数千载，能否让我们也像树一样长寿？

世界上最长寿的人是让娜·卡尔芒（1875-1997），一个享年122岁的法国老人。最后一个出生在1890年代，活到21世纪的老人艾玛·莫拉诺（1899-2017），在2017年去世。

随着生物学的发展越来越完善，人类的寿命也越来越长，科学家们根据人类平均寿命的增长趋势判断，第一个能活到150岁的人已经出生了，很有可能是某个在看文章的观众哦。

人会衰老，因为我们的细胞中存在的一个叫做端粒的东西。端粒是真核生物染色体末端的dna重复序列，它的长度会随着细胞一次次的分裂不断变短，一旦端粒被用完，细胞就无法继续分裂，进入凋亡阶段。

所以有人把端粒称为正常细胞的“分裂钟”，它决定了细胞的寿命。与人类相比许多树木的寿命就长多了。现存最古老的单体树木年龄超过4600岁，它位于加州森林中的某个地方，美国林务局为了保护它免遭的破坏，所以没有公开它的位置。而且世界上还有一些寿命更长的克隆群落，比如广袤的颤杨树林，每棵树看起来都像是独立个体，但它们却拥有完全相同的基因，并共用一个根据系统，所有数都是这个生命体的一部分。专家推算，这个巨大的颤杨树林达到了8万岁。

虽然树也是真核生物，细胞里同样还有端粒，但它之所以活那么久，是因为植物细胞还含有端粒酶，它能在染色体末端接上新的端粒片段，导致端粒永远不会被用完，所以细胞也就不会凋亡，那么树木在完全理想的生存环境下，可以永生吗？

理论上很多植物和部分动物都有生物学上的永生能力，但永生不代表他们不会死。树一直在生长，木质部内细胞不断堆积，变得越来越高，越来越胖，当体积达到一定程度时，根系很难吸收那么多营养物质来满足自己的需求，循环系统变得脆弱，同时木头的强度也不能承受越来越重的树枝，一旦断裂，会让很多病害趁虚而入，最后死亡。

一棵树需要多长时间才会出现这些问题，取决于树的物种，比如80岁树龄的桦树已经很少见了，而红杉可以长到1000以上。另一方面来说，植物的生长环境的环境也是重要因素，红杉生长在温暖湿润的温带地区，而白桦生长则在零下40℃的干冷高寒地区。

为了什么活下来，白花数理学部的分泌白桦汁来减少水分损失，像人脸多么

作为植物，桦树的生命力已经很强了，在如此恶劣条件下也能生活很久。但如果不幸遇到极端灾害也只能认输了。话说回来，从更广泛的视角来看，永生本来就是一个不可能的事情，物理学中有一种猜想宇宙终极命运的假说，“热寂”理论，根据热力学第二定律，随着时间的流逝，宇宙中的其他能量已经全部化为热能，所有物质都有相同的温度，宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量波动，所以永生也就不可能了。甚至我们可以假设在座的观众，真的有人从尼安德特人活到了现在，经历了欧洲黑死病1/3的死亡率，两次世界大战的人口锐减，但是你每年出门，依然有1/5600的概率死于车祸，所以如果一个活到现在永生的人，不一定能成为爱因斯坦，但一定是欧皇。树木也是这样，它们在漫长的岁月里，风吹日晒，遭遇病虫灾害，人工砍伐，每一棵现存的古树，都一定在漫长的时间里，偷偷把概率学琢磨透了。