人人都爱史湘云

⊙欣赏红楼梦，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子，贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有红楼梦以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中独湘云没有面貌的描写，除了“醉眠芍药荫”的“慢起秋波”四字，与被窝外的“一弯雪白的膀子”，似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材“蜂腰猿背，鹤势螂形”，极言其细高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚：“众中最小最轻盈，真率天成讵解情？”她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。——作家张爱玲

⊙史湘云是大观园女儿世界中的一个真正的孩子，婴孩般的清纯浑朴......她的晚景与李清照相似，她们不仅命运相近，而且词风相同。窃以为，史湘云是南渡前的李清照，李清照是“寒塘渡鹤影”之后的史湘云。——学者李劼

湘云之美与魏晋风度

红楼女儿之中，有人不喜欢“冷美人”薛宝钗，有人不喜欢“病西施”林黛玉，却很少有人不爱史湘云。湘云之美，是“英豪阔大宽洪量，霁月光风耀玉堂”之美，豪放不羁，英气爽人，有“晋人风度”。涂瀛在《红楼梦论赞》中写湘云：“青丝拖于枕畔，白臂撂于床沿：梦态决裂，豪睡可人。至烧鹿大嚼，裀药酣眠，尤有千仞振衣、万里濯足之概，更觉豪之豪也。不可以千古与！”这是一种怎样鲜明的感受和由衷的赞叹！

“振衣千仞冈，濯足万里流”，是晋人左思的名句，那绝尘高蹈的情怀，多么广阔恢宏。由一个闺阁女儿的艺术形象，竟能使人发生如此高远旷达的审美联想，也只有湘云了。

魏晋时代是中国思想史和美学史上一个重要的时代。虽则政治动乱，社会黑暗，却是精神上解放、艺术有创新的时代。那玄远绝俗的倾向，上承庄周，下启后代那些不随俗流、不阿权贵，竭力保全人格的士子文人。曹雪芹从魏晋时代汲取了精神力量和艺术养料，再倾注于笔下人物，尤其是史湘云身上，无怪于许多人要说“娶妻当如史湘云”。

一

涂瀛提到的“烧鹿大嚼”（四十九回“史湘云醉眠芍药裀”），是湘云身上魏晋风味最浓郁的两组特写镜头。为什么呢？

首先，都以酒为触媒。晋人好酒，成为风尚，红楼诸钗中，游宴行令虽不离酒，但都有节制，能放怀作豪饮者，大约也只有湘云。

其次，都有一种不随流俗、不顾物议、我行我素、旁若无人的气度。《世说新语·任诞》记载：阮籍于丧服之中居然还在晋文王前坐进酒肉，人以为有违风教，阮籍饮啖不辍，神色自若。

在“白雪红梅”装点的“琉璃世界”中，湘云同宝玉计议，要了新鲜鹿肉自己烧，又玩又吃，并且当众宣告：“我吃了这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”肉香飘散，诱得大家都来尝鲜。林黛玉打趣湘云是“花子”，说“今日芦雪庵生生被云丫头作践了”。湘云立即回敬道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”闺阁弱女，作此豪言，何等豁达，何等透彻。虽是戏言，却见性情。后面作诗联句时，宝钗、宝琴、黛玉三人力战湘云，湘云兴浓才捷，连连出句，大约是那块鹿肉的功劳了。

再者，都以酣醉为美，开拓出一种超逸的境界。《晋书·山简传》中记载，山涛之子山简，时常酣醉，大醉之余，还能乘骏马，倒着头巾，举手问话，从容归还，气度不凡。

已成为《红楼梦》最美画面之一的“湘云醉眠”，最可媲美潇洒脱俗的晋人风度。时值宝玉宝琴岫烟平儿四人生日，红香圃中筵开玳瑁，褥设芙蓉，吃酒行令，热闹非凡。湘云性急，早和宝玉“三”“五”乱叫，划起拳来，满厅中红飞翠舞，玉动珠摇。至大家起席，倏然不见了湘云。良久方有丫头来报，云姑娘“吃醉了图凉快，在山子后头一块青石板上睡着了”。众人来看，果见湘云卧于山僻石凳上，芍药花飞了一身，头脸衣襟，满是红香散乱，还包了花瓣做枕，蜂围蝶绕，闹闹攘攘。手中扇子，落在地下，半被花埋。业经香梦沉酣，口内犹说酒令：“泉香而酒洌，玉碗盛来琥珀光，宜饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”

所谓“霁月光风耀玉堂”，内外澄澈，磊落明净，正是湘云给人的总体感受。她的天真烂漫、胸无城府，几乎在每一处生活细节中透露出来。

她一出场，总是大说大笑，快人快语。湘云咬舌，偏爱说话；是个姑娘，却像小子，还喜欢女扮男装，“蜂腰猿背，鹤势螂形”，十分俏丽。她喜扑雪人，爱放炮仗，不顾一身泥巴，不怕噼啪之声。她直率坦然，从不知看人眼色顺人心意说话。贾府演戏，人人都说那饰小旦的扮上活像一个人，可人人都不说出来。唯有湘云说，倒像林妹妹的模样儿，结果惹恼了林黛玉。

分明别人取笑自己，湘云却不觉察，还认真打问，自动招领。一次宝钗见她教香菱作诗，数出一大串诗家，滔滔不绝，便取笑道：“放着两个现成诗家不知道，提那些死人做什么！”湘云忙问：“是那两个？好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”引得大家哄笑。便是笑，湘云也格外畅快，无拘无束，“撑不住，一口茶都喷了出来”。就连睡熟的形象也有不羁之态，胳膊撂在被外，青丝拖于枕畔，宜乎评者谓之“豪睡可人”。

总之，湘云的率真，既是天真，也是真挚。因而，她身上那种豪迈的情致，不会给人空疏之感，却有一种真气扑人，得魏晋风度之神髓。

二

湘云形象豪放脱俗的另一个重要方面，是她的富于智慧和热情，擅于言谈和雄辩。尤其是她和丫头翠缕谈论阴阳之理的一段言辞，颇有魏晋人谈玄析理的影子，包含着一种玄远的意趣和哲学的遐想。

话题从园中眼前景物发端。翠缕闲问，这池中荷花怎么还不开？湘云道：“时候没到。”翠缕赞叹石榴花楼子上起楼子，难为它长；湘云解释道：“花草也是同人一样，气脉充足，长得就好。”翠缕不信，反驳道，没见过头上又长出一个头来的人。湘云立即进行抽象说明，事物千变万化，理是一样，“天地间都赋阴阳二气所生”。翠缕引申问道：“这么说起来，从古至今，开天辟地，都是些阴阳了！”湘云又更进一层，引入辩证思维：“阴、阳两个字还只是一字，阳尽了就成阴，阴尽了就成阳。”并且多方引例，广泛论证，大至天地、日月、水火、小至蚊子、蠓虫，以至无生命的瓦片、石头。最后从湘云身佩的金麒麟触及动物的性别，翠缕提出人有没有阴阳的问题，湘云笑而不答，终以翠缕自己悟出以为得意的“主子为阳，奴才为阴”打住。

对湘云来说，平日无论主子奴才、姐妹丫头，她都一样热诚相待。来贾府时作为小礼物的绛纹石戒指，不光送给黛玉等姐妹，还巴巴地亲自带了来分别送给袭人、鸳鸯、金钏、平儿等丫头。宝钗为她筹措螃蟹宴东道，她衷心感谢；岫烟受了欺负，她一旦得知，顿时动气，要出头打抱不平。在丫头面前，从不拿小姐的款，教香菱学诗，不怕啰唣；解答翠缕的问题，自然也不厌其烦，况且，湘云不光有股热忱劲儿，还是个“话口袋子”。与香菱讲究作诗，没昼没夜，高谈阔论，“怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻”，滔滔汩汩，说个不绝。湘云的健谈善辩，真有晋人“语议如悬河泻水，注而不竭”之势。她的多话，并非絮絮叨叨的老婆舌头，而是词锋刚健的雄谈高论，显示出智慧的内心、探求的热忱和逻辑的头脑。

湘云的才华也不输于黛玉、宝钗。每次诗会兴头最高的都是她。海棠开社，湘云后来居上，一气和成两首，堪称压卷之作；菊花诗会是她的东道；咏雪联句湘云抢得最多；填柳絮词又是她起的首。湘云来到大观园，真可谓鱼儿得水、鸟出樊笼。在这里，可以暂时躲开无爱的家庭，抛下繁重的活计，自由放任，无忧无虑。

细心地读者能够发现，史湘云同样有她的烦难和隐忧，关于家庭，关于婚姻，只是性格刚健乐观的她从不自怨自艾。只有细心的宝钗觉察到，“云丫头在家里竟一点儿作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人”，娘儿们自己做活。大说大笑的史湘云，被人问及家计，则吞吞吐吐，无人处，眼圈都红了。她来贾府作客，离去时每每叮咛宝玉，别忘了提醒老太太时常打发人来接她。这种恳求，表明她对大观园生活的依恋。然而，大观园并不是一块化外乐土，可以永世长存。她尽管豪爽脱俗，却同样要食自己时代的人间烟火，笼罩在整个家族、整个社会头顶上的阴影，同样也笼罩着湘云。她的婚姻会不会幸福呢？回答是否定的。因为她和“金陵十二钗”，以及那个社会条件下其他的闺中女儿一样，不可能主宰自己的命运。即使侥幸“厮配得才貌仙郎”，也“终久是云散高唐，水涸湘江”，到头来不免归入薄命司中。