一个人的秘密花园

史铁生在一本散文集里说过这么一句话：在人口聚集的城市里，有这么一个安静的去处，像是上帝的苦心安排。

每天都要在不同的空间里转换，从家里的卧室到厨房，转电梯下沉到地下室，挪到汽车四四方方的小空间，再到工作室、办公室；然后又倒着把顺序走一遍。

要问哪个空间最能安放灵魂，让它暂且栖息不受手机外挂的侵扰，那还是家里的一隅，一张小桌子上，有台苹果电脑，几本书，一只孩子用剩的破铅笔。

无数次想要改善这小空间的环境，它所处的位置既不是书房，也不是阳台，更不是杂物堆。

只要我坐在这里，看到这几样物件，就像看到零食篮里的巧克力拿起就吃一样自然，会自动调整进入安静模式，能暂时抛开手机。

只要打开电脑，就会自然的点开印象笔记，选出新建空白一页，聚焦在上面苦苦思索今天能输出点什么，然后牵出一个线头整理下凌乱的思想。

这个空间就是一张放在阳台的小圆桌，上面有天然的木纹，买桌子的时候我特意问是否是原木，是否涂过清漆。

支起桌面的不只是几条简单的桌腿，桌子有自己的拉长的腰线和短矮的桌脚，上面镂刻花纹，还有做旧的痕迹，工艺比桌面复杂得多。

每当我想不出要输出什么，就会踩踏在它的脚上给我支撑和喘息。当灵感来临我就在桌面上铺上一张薄薄的A4纸，不管不顾的在上面深深印刻字迹，然后再写回电脑上。

桌上很多凌乱的划痕，有我的，有我家孩子的，看到满满印记就觉得上面都是努力的痕迹。

桌面不大，大概能平铺两台笔记本。我不敢在上面放花瓶，以免我起身的时候不小心打翻，我也不愿意放水杯、咖啡杯，每当打字的时候看到这些精美的物件我都担心它们不够稳固，里面液体仿佛随时会流淌出来。

为了不分心，索性上面换点大重量物件就放几本稳当的书，还是80年代的全英文小说。太新的书放上去就会有装模作样感，旧一点的中文著作和美式书桌格调不搭，也就放英文书相称。

小桌旁是我喜欢的草木绿皮丹麦椅，卖家按照我想要的经典款复刻来的，北欧范：

格纹真皮软包，扶手和椅腿都是原木打磨；片状靠背条支撑了真皮靠垫，让人窝在里面就被环抱。我时常蜷在这里看书玩手机，以至于时间长了身体不舒展，肩背酸疼也能忍。

紧挨着桌子和靠椅的是几盆大型绿植，有了它们就有同频的气息陪伴，仿佛置身静谧的林间。

一棵是散开书本般大小叶片的琴叶榕，已经长的比我还高，它就喜欢在窗边透风，一两场夏日的雨偶尔滴落在它身上，它就借势长高，还滋生翠绿。

还有一盆春羽，只长宽度，翠绿的叶子时时要搭上我的桌子，就像我的猫，睡觉的时候喜欢伸出一只爪子搁我腿上交换温度。

龟背营造了原始森林的入口，强健的叶片紧靠一起密不透风，又高大威武又有点黑暗的气息。

傍晚，不远的小山传来鸟叫，夕阳西下把镂空的米色窗帘染成暖橘色，我坐在光阴斑驳的桌子前享受片刻安宁。

没有孩子叽叽喳喳的闹腾；也没有摇滚乐肆无忌惮的侵扰；没有手机信息流争前恐后的竞争，要占据我注意力的野心；更没有开启准备每天一日三餐的自动执行模式。这一刻是专属自己的。

这就是我现在的秘密花园吧。

有些人的秘密花园是咖啡馆、图书馆，他们可以在书本中、咖啡里找到安放情绪的角落；

也有可能是一家小餐馆，在温暖有锅气的食物中得到慰藉；有的是一个小庭院，看着满园的植物就能想象一座包罗万象的大森林；

甚至就是你的小卧室，你的小沙发，能让你栖息在这个小角落，忘记就想忘记的。