从诗经看生活：九月蟋蟀在户

《诗经》是周代的一部诗歌集。其中《豳风.七月》描写了西周时期农业生产和农民的日常生活。其中第五篇写道：

五月斯螽动股

六月莎鸡振羽

七月在野

八月在宇

九月在户

十月蟋蟀入我床下

穹窒熏鼠

塞向墐户

嗟我妇子

曰为改岁

入此室处

五月的时候，螽斯开始鸣叫；六月的时候，纺织娘开始鸣叫。七月的时候，蟋蟀在野地里鸣叫；八月的时候，蟋蟀在屋檐下鸣叫。到了九月，蟋蟀就跳进房门来；到了十月，蟋蟀藏在床下。

之后打扫垃圾，搬空屋里的东西，，熏老鼠。用泥涂抹门扇，封好朝北的窗子。马上就要过年关，一家人躲避严寒进入收拾好的房间。

这一篇诗中描写的情景，现代人恐怕很能想象和体会，因为现代住房多是水泥砖房或大楼，从前人们生活的情景，或许读诗时从字面能了解什么意思，但除非从前在农村生活过，否则很难体会到那种情景。

其实，若有人在三十年前的农村生活过，就能明白这诗所描写的情景。

乡下的村子，一般都被田地包围着，也有的村子周围被树林包围，或是被竹林、群山、河流等包围着。村里的房子，很多都是清代或民国时期流传下来的老式土木砖瓦房。

那时候的房子，用石头下地基，之后在四角、门户、墙中间等位置立粗大的木桩，再用青砖垒一圈矮墙。之后在青砖矮墙上用土坯砖垒墙，设窗框、门框等。

木柱的柱顶架设梁、檩、椽等不同的木构件，构成房顶架。再在椽上铺木板或芦席，涂掺麦糠或稻糠的湿泥。之后涂石灰泥，铺瓦，上脊。最后用土坯砖将墙填充完整，再在墙内外涂一层白石灰泥。

那种房子一般是二层的。一楼住人，室内有木梯通向二楼。二楼铺着木楼板，一般空间不太大，做为阁楼放杂物用。

窗棂为木条制成，形状多样，常见的是方格状，在里面糊纸。门是很厚的实木门。地下铺着方砖或长条青砖。

当时的院子多为小四合院。院子有大门，大门如同开在房子上一般，形成一个门洞。大门下有门槛，门槛两边有门礅，一般用青石雕刻成方形，上面有大门轴孔，在门框里面的形成大门础，门框外的部分可以雕花。

进入大门，左右两边是耳房，如果是大户人家，一般是看守人住的门房。再往里走，有一个二门，看起来像是一面墙上再开个门，安装门框、门扇，墙顶部有瓦檐。有的人家大门、二门之间的距离较长，二门前会建个影壁。

进入二门，左右两边两个厢房，再往前是正房。

这样的院子，最初应该是一家人住的。但那时候生孩子多，如果没有能力盖新房，就只能在孩子们成亲、分家后，正房、厢房、耳房都住上人。

这样一辈一辈住下来，加上婚丧娶嫁等种种原因，后来就形成了一个四合院里住着几家不同的人家的情形。

这样的房子有一个好处：冬天在屋里烧火、烧煤，一般不会一氧化碳中毒。因为房子的墙上涂着石灰，上面有二楼的楼板，再往上是房顶的木架结构。它不像水泥砖房那样，一旦封闭空气就不流通，而是土坯墙、木板、门缝，都有大小不同的缝隙，所以以前的老式房子里每天都烧煤做饭，但几乎没听说谁煤气中毒而死的，反而是水泥砖房里稍不注意就会出问题。

它也有一些不好的地方。如，地上只是铺青砖，所以砖常常有些潮湿。老鼠会在地上打洞，甚至把砖给顶出来，或者把墙打透。墙缝里常常有蜈蚣、蝎子等小生物。有些人家的房子上面还会有蛇上去，或是在室内潮湿时有蛇从门缝爬进去。而窗户都不大，数量少，而且只有前墙有窗户，后墙、山墙一般不开窗户。所以室内采光不足。房间内一般都是大通间，很少分割成一个个的单间，如果房间不足，往往一家人都挤在一个大房间里，这边摆张床，那边摆张床。

夏天的时候，房间里太热，所以房间内也无法再生火。一般都会在院子里搭个棚做饭。

而野地里，《诗经》中所说的“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”已经开始。

夜风习习，走在乡间的小路上，草里已经可以听到螽斯和纺织娘的叫声。

到了农历七月，到野地里，晚上可以听到蟋蟀的叫声。

到了农历八月，晚上在院子里乘凉的时候，可以听到墙角旮旯里有蟋蟀的叫声了。

到了农历九月，晚上吹了灯睡觉时，可以听到老鼠在屋里跑时碰到东西的声音。但另一个熟悉的声音必定会时不时地发出，就是蟋蟀的叫声。

当时的屋内，有烧木头的，有烧煤的，各地风俗不同。烧煤的房子里一般都会用砖垒一个火台，火膛里面直径大约20-30厘米，火膛底部有铁篦子，火台正面底部有捅火孔和大的出渣口。而火台口收缩到只有12厘米左右大小，由两块青砖各砍出一个半圆孔后拼成圆口。

碎煤掺煤灰一份，再兑上黄土六成到一份，加水，拌成煤泥。做完饭后，将火碳捅下去一部分，再将煤泥糊到火里，扎个直径1-2厘米的火孔。等煤泥烧干，火烧上来，可以将煤泥捣碎，使火完全烧上来，重新做饭。

蟋蟀生活的地方就是火台。因为有一定的热度，所以躲在火台的某个角落或缝隙里，就能安然度过冬天。所以，整个冬天，每天晚上吹灯后，躺下就能听到蟋蟀在叫，有时甚至能叫一夜。

也只有在那样的环境下，蟋蟀能在冬天存活下来。而野外的蟋蟀，都冻死了。

至于诗中所说的“十月蟋蟀入我床下”，在农村也有。有时蟋蟀就躲在床边的某个角落，夜里吹灯后就开始鸣叫。

但周代的床都是很低的矮床。周代应该不会家家在屋里烧煤，所以以烧柴为多。而且做饭的地方和睡觉的地方有时并不在一处。床很低，所以蟋蟀会躲在床下，也许还能感受到人睡在上面时的一些温度。

但这种情景，现在的农村已很难见到了。

因为房子多数都是独家独院的大砖房，现在国家提倡环保，不让烧煤，而是烧天然气或用电器做饭，所以“十月蟋蟀入我床下”这种情景并不多见。只是偶然间，在某个冬天的夜晚，能听到屋里不知哪个角落会有蟋蟀在轻轻叫着，仿佛在缅怀从周代《诗经》中所描写的、一直延续了三千多年的诗一般的场景。

当然，能有亲身体会固然好。如果不能有亲身体会，查阅大量资料，到农村走走，也可以体会到诗中的意境。

所以，知道事情如何，这是一回事，而能体会到事情如何，那是另一回事。就像一个演员，能把台词念好，按台词的情绪和导演的要求表演出来固然好，但若只流于程式化的表演，虽然表演上没有问题，但总会让人觉得不到位。

但以前的演员，不但要表演好，每逢接到剧本和角色时，需要去体验生活，之后用身心去体会人物在剧中的身份、情感，然后再表演出来，就会令人信服。

其它事情何尝不是如此。很多时候，我们缺乏独立思考，人云亦云。我们知道一件事后，不再去思考它为什么会那样。也许有人说，知道就行了，想那么多，累不累？能当饭吃吗？

这就像读书无用论一样。读书看起来无用，但最码，当别人看到夕阳西下说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，我们可不用只说“真是太好看了”，也可以说“夕阳无限好，只是近黄昏”嘛！

读诗，如果只是读文字、字句，或从字面去知道它所描写的意境，也只是知其然。如果能在字句以外感受到它所描写的意境，或许才是知其所以然吧。

知其然，在于字句；知其所以然，仿若亲见，心向往之，则愰若眼前矣。

----------

本文为江渚小阁原创，侵权必究！