古典恐怖片《怪谈蛇女》：日本版白毛女复仇记

明治初年，日本北部的偏僻之地。农民弥助一家辛苦劳动，但是成果不是自己的。当地的大地主大沼长兵卫有钱有势，但他冷酷无情，肆意剥削农民。弥助一家由于欠下地主巨额债务，土地要是被收回，全家人将无以过活。

弥助苦苦哀求地主，暂缓收回土地，但铁石心肠的地主怎会发慈悲呢？惨遭拒绝的弥助，忧郁成疾，不久就一命呜呼了。土地被收回，房屋被推倒，为了还债，妻子须惠和女儿阿佐被迫沦为地主家的奴仆。须惠日夜劳作，食不果腹，还经常受到虐待，不久也魂归西天。

可怜的阿佐孤苦伶仃，只能在地主家整日织布做工过活。要是这样劳动，总有一天也能够还清债务，换来自由。但是，人性的恶没有下限。大沼的儿子武雄觊觎阿佐的美色，他哄骗阿佐外出，并趁机猥亵。

失身的阿佐万念俱灰，形同行尸走肉。这时地主家怪事发生了：老地主的眼前经常出现弥助的哀求神情“我就是吃土，也会把债给您还上！”

地主家中经常闹蛇患，地主夫人眼前经常出现蛇的幻觉。当武雄要跟阿佐行鱼水之欢，阿佐的身上却总是浮现出恐怖的蛇皮。

一切都像是鬼魂在复仇！日本恐怖片《怪谈蛇女》，由古典恐怖片大师中川信夫执导，于1968年上映。

抛开恐怖元素，本片就是一部资本主义社会下农民和工人的被剥削史。电影描述了一个可怕的社会：农民失去土地，被迫做工，失去自由，地主残酷剥削，工人无以生存。

导演虽然表现出了左派的阶级观点，但是影片中弱者的报复通过施暴者的幻觉出现。通过重复的鬼魂幻觉，蛇的出现，施暴者从内而外走向自我灭亡。

没有现代恐怖片的血腥和故弄玄虚，本片前半段写实，后半段营造心理恐怖幻觉，在满足观众复仇的愿望之后，更是引人深思：怎样的人类社会才是理想的？社会的公平正义该如何实现？这一终极人文关怀无论何时都有积极意义。