在广州，不用假装有生活

“逃离北上广”的宣言被喊了将近十年，北上广所象征的有序、高压的大都会生活方式，吸引又劝返了无数年轻人。

不过在很多人眼中，广州是一线城市中比较特殊的一个。

我有一位记者朋友是云南人，跑了全国很多城市，和我一样今年刚来广州工作。即便粤菜对他来说寡淡如水，但他还是说：广州，适合生活。

什么叫做适合生活，他的回答是：“不匆忙，不被追着跑，有余地。”

东山老街庙前直街，大把美食安慰你我

和北京、上海相比，广州没有那么多较量的味道，街头的热气总能吹散生活的迷雾。人与城市之间大概存在相互的引力，半年前，我一个人来到广州，决心在这里开始我人生的新阶段。

半年后，我决定写一写我对这座城市的感受。

今年五月，我来到广州实习。因为来时经历了防疫的重重关卡，我提前在脑海里预想出了一幅人人捧着健康码、出口队伍被被围得水泄不通的画面，没想到出机场时竟一路畅通无阻。

我可以说是“毫无阻碍”地就来到了广州。

傍晚，我离开旅馆房间去街上乱走，遇到路人用粤语向我问路。作为一位新鲜的异乡人，这样的经历不由让我感到一丝惊奇。

道路、建筑、还有空气都是不熟悉的，陌生带来隐隐的兴奋感，我穿过开满三角梅的天桥，经过当时高门紧闭的暨大文学院，看到许多街边的小店正在热闹地经营生意。

五月的天气已经完全透露出岭南的湿热氛围，但似乎是轻装带来活力，所有的行人都脚步轻盈，孕妇、老人皆无病弱的神态。

我一边走，一边在微信上向家人和朋友介绍我的街头见闻，这是变相地在报平安。孤身前往一个完全陌生的城市，已经成为现代人的一种普遍经验，你的人情网络全都留在故地，像种子离开原本的土壤，要去寻找一片新的森林。

广州夜色，图片来自微博@另有用图

流动、迁徙并不容易，连回想都累人得很，苦辣酸甜全部混成一勺发烫的米粥咽下。不过，栖息在新的森林，就一定能看到不同的风景。

那位云南的朋友说，他对广州的最初印象来自于房东。与房东见面的第一天，对方就权责分明地把各类事项讲得很清楚，包括房租的支付方式，对房子的改造余地等等。

“广东人的边界意识好像很强”，他之所以有此强烈的感受，是因为他的前房东一直没有表态要不要他留下的家电、家具，导致他花了几天时间去确认处理。

他上一座居住的城市是武汉。很多人对武汉人的印象是直爽，长江边上的城市，容易孕育出性格生辣的人民。不过这位朋友说：“威猛但含糊，武汉人的情感过于强烈，越注重感情的地方，越喜欢用感情解决一切，事情不愿意摊开说”。

特别是涉及钱的事情，那就更不愿意挑明。广州是不一样的，重商传统带来的务实气息已经成为标签，“说得清楚”是坦诚做生意的第一要义。

一碗面只卖12块的十套房老板，图源来自水印

关于广州人性格务实的说法处处可闻，没有来过广州的人，想必也听说过富人穿拖鞋的传说。超级文和友的创始人曾经说：“我非常认可广州人的生活状态，大家都追求日常生活，不会说我一定开豪车住豪宅，更重要的是日常，是家庭。”

我所在的办公室楼下有一家生鲜超市，工作间隙，我就会去逛逛。

我是一个喜欢逛超市的人，生鲜超市提供一种对世俗生活的心意，又能免除与人交谈的麻烦。每次看到新鲜的绿叶、滚圆的大瓜小瓜，还有认真挑选食材的人，就能知道，无论世界如何激荡不定，日常生活自有它难以摧折的韧性。

在我以前的工作经验里，办公点附近更多的是连锁咖啡店、便利店，这些统一、整洁的场所虽然也能安慰一颗寂寥的胃，但解救不了一张迷茫的脸。

有点不好意思地说，我上班的通勤时间是十分钟，一些同事住得比我更近，这主要还是得益于市区内价格适宜的房租水平。

我住的小区内有一所幼儿园，每天早上步行上班时，我总要穿过一地的小朋友，并看见阿公阿婆们雷打不动地打太极、推乒乓，甚至打篮球。

阿婆们在小区里打扑克

租房消费在年轻人收入中的占比，直接决定了生活质量。DT 财经和链家曾经做过一个调查，在北京、深圳和上海，为达到整租一居室的租房自由，月收入门槛分别为1.77万元、1.46万元和1.34万元，而广州为8767元，排名低于杭州。

在房租收入比上，广州也远低于深圳、北京和上海。

图片来源：DT财经

一线城市高昂的房租费用将年轻人驱往城郊，这就意味着远离公司。很多人说北京、深圳生活节奏快，作为打工人来说，生活节奏与通勤时间有很大的关系，假如每天在地铁上的时间就挤占了两三个小时，匆忙就是必然的。

我在北京生活过一个月，住在二三环交界的茶马街道，路的名字虽然古朴雅致，但那边都是卖茶的产业集群，生活气息不浓。我与另一位朋友共租一间小小的开间，月租六千，那是三年之前的价格。

为了上班不迟到，我们需要在早上六点半起床，去赶手机地图里显示十几分钟的路程。我们曾经尝试过北京早高峰的地铁，两人都被众人挤地铁时前赴后继的阵仗吓了一跳，之后决定无论如何都要坐公交，尽管因为堵车，庞大的公交车体只能一哼一停地缓慢爬行，但至少不用再“被人挤上地铁”了。

挤地铁的能力并非天赋，而需锻炼，能够规避这种“锻炼”，我将其视为一种幸运。

所谓“食在广州”，很多人对广州的好感来自于食物。在这个为了一杯奶茶可以打飞的出省的时代，吃，作为一种易得的解压方式，对年轻人的吸引力不言而喻。

我来广州的第二天，出门去找一家网上颇有名气的煲仔饭店，却鬼打墙般寻找未果，此后，煲仔饭变成我心心念念的食物。

为了解馋，我随意选了单位附近的一家煲仔饭，煲仔饭是现做的，端上桌时散发着镬气，盖在丝苗米上的腊肠和万年青通透油亮，我和同行的人一齐感叹：“广州的煲仔饭和其他地方的果然不一样。”

我对广州本地食物的认知，主要来自工作居住圈以内的寻常食铺，盘踞街口的肠粉、烧鸭、炒牛河、三及第汤等等口味地道，并且价格总是给人惊喜——用十多块钱搞定一顿午饭，在北京、上海、甚至杭州都已是较难想象的事情。

很难说哪一种食物可以定义广州，于我个人而言，最喜欢的肯定是糖水。广州好吃的糖水铺通常老旧狭窄，发黄的菜单上密密麻麻地写满各式糖水的名字。

满墙的糖水店菜单，图片来自SOHO广州

虽然传说“不是很甜”是中国人对甜品的最高评价，我却是一个相当嗜甜的人，从小就向往有糖水铺的城市。街巷中的糖水铺和商场中的甜品店不同，它们不是消费升级后的商业产物，而根植于日常的生活传统，相信把喝糖水当习惯的地方，更有对生活的甜情蜜意。

除了糖水，广州早茶也是一绝

据说在广州过活，一半期盼都在夜间。我有一位同事以前住在棠下，她说有时12点钟回家，还能看见街边的夜宵生意热火朝天。

这些来自山川湖海的人，不像民谣里唱的那样囿于昼夜与时间，他们掌握着自己的人生节奏，而对于没有精力玩耍、但需深夜归家的人来说，彻晚通明的灯火，也无疑是一种抚慰。

那位云南朋友说，他来广州的第一次外采是在员村。他看到街边穿名牌衣服的白领在喝茶打游戏，一墙之隔的是同样年轻的汽修工，正一身泥泞地修着车。

“那个对比很剧烈”，他说。在广州的城中村，阶层的分化能够被直观地看见，但所有人同处一个空间，“又有一种奇怪的融合”。

这种融合很难在北京看见，不要说城中村里的维修工，做小生意的商贩都寥寥。如果去北京出差，买烟买酒是很麻烦的，可能转三圈也找不到酒店附近的便利店。

广州小商业氛围浓厚，天桥上还有露天理发的生意

深圳有一句话叫做“来了就是深圳人”， 你在深圳点开手机游戏，甚至也能看到各种各样的落户广告。

“你有没有看过深圳夜晚的地铁站和公园？”那位朋友问，“能遮阴的地方常常躺着人”。

他们未必是身无分文的流浪汉，朋友告诉我，有人会为了避免漫长的通勤与过高的房租选择睡在街上，这在金融中心附近的繁华地铁站表现得尤为明显。

“在这点上看，广州是不一样的，广州没有把欢迎挂在嘴边上，但它不会歧视和驱逐你，不会把你逼进缝隙。”

天气好的时候，我喜欢去江边骑自行车

媒体人杨时旸曾经说：“都市的魅力在于提供宽容与可能，但不负责对任何人抚慰或谄媚”。我曾在飞机上俯瞰过广州，能看见高宇间夹着片片密集且低矮的平房，这样冲突的景观有时反而令人安心，这意味着每种形式的建筑及其背后的主人，都有安身之所。

当蛋壳暴雷再度揭露都市年轻人体面生活的脆弱性，短暂地给予穷困一席之地就显得愈发重要。

红砖风格的东山口

12月，广州的空气里终于飘来凉意，我穿上衣柜里跃跃欲试已久的加绒卫衣，开始想念一场热气腾腾的牛肉火锅。

有人喜冷，有人喜热，作为一个唯心主义者，我相信任何新的体验都是对生命的扩大，这是我在广州遇到的第一个冬天，我期待着经历它的一年四季。

文章转载自微信公众号：勿以类拒