满天星星下，白天炙热的空气开始因为夜晚的到来而慢慢变凉。巨大的平原农田里，到处都是割倒的麦子，平时空着的“场”上，堆着一堆堆或脱粒的麦秸、或尚没脱粒的麦子。

　　一个小女孩儿躺在巨大的麦秸堆上，眼睛望着天空的星星，对天上的银河带很是好奇，并且努力地在天上寻找和辨识着星斗。不远处，是围坐的大人们，他们漫无目的说着闲话，大多是围绕着今年天旱还是天涝，明年地里可以种点什么而展开。

　　男孩子们如皮猴子似的在场里乱跑，或捉迷藏，或玩机器灵，砍菜刀。还有个别孩子撅着屁股，努力在麦秸堆上掏着，掏出一个容的洞后就会拱进去，完全不管自己热得满身是汗，坐在洞里左顾右盼，如同自己有了房子似的洋洋自得。

　　偶然，一个村民讲起了故事，躺在麦秸堆上的小女孩儿赶紧跳了下来，蹲在他们面前，如同面对着佛祖般虔诚。大人们讲的大多是一些野史传说，但惩恶扬善，护国爱家必定是第一主题。

　　这是我故事的启蒙，这是我对新鲜世界的碰触，还是小女孩的我托着下巴听得认真，对于这些世界很是好奇，于是暗暗种下了想要写故事的心思，但却羞于跟别人讲，只能暗藏心底，留待长大后再来实现，并且发誓为之努力一生。只可惜长大后琐事繁多，当年发过的誓言还会想起，想要写出故事的心思偶尔燃烧，可心情焦躁，久不成文，竟差点成为永远无法实现的愿望！

　　这是我对那时候农村“场”的记忆，也是很多农村孩子共同的记忆。但是，这个场是什么呢？干什么用呢？

　　一、场是什么

　　上个世纪，我们农村每个村每个队都有“场”，一大片空地，用来让村民堆放收割后的麦子，因为那时候农业生产并不发达，不是收割机，也不是打麦机，而是靠牛或者驴拖着石碾子给麦子脱粒，这需要一片大空地，另外农民麦子脱粒后也需要晾晒，所以“场”就应运而生。

　　这片空地不是某个村民的，而是大家共同的场，所有人收割的麦子都要向里堆。同样，这就成为了村民们共同劳动的场所，平时各干各家的活，到了这个时候，你帮我，我帮你，大家在场上开着玩笑。

　　这些玩笑只属于已经结婚的成年人，比如某个男人突然跟某个女人说：“嫂子，你地旱了，该浇了！”

　　嫂子并不害羞，笑着骂回去，看似粗俗，却是生活。

　　但是有一点，这些玩笑是分着辈分开的，也分着人来开。假如边上有孩子和未出嫁的女孩子，这是绝对不能开玩笑的，孩子连听也不能听到，故意让孩子听到就是个龟孙不要脸，是不是想当扒灰头？得要脸！

　　孩子们才不管这些玩笑，他们没有兴趣，男孩子唯一的兴趣就是洗澡，村边地头，到处都是流着活水的沟渠，如果可能，孩子愿意整天泡在里面，可大人们不允许，怕孩子出意外，总是黑着脸揍他们。男孩子们都皮，为了洗澡不被发现不惜刮光头，为的是防止头发沾水被看出来。对于挨揍这件事，他们根本就不在意，你打归打，我该玩还是要玩的，农村的男孩子，有几个不是挨着爹的鞋底子长大的？没挨过打能叫个男孩子？

　　女孩子则会坐在场里的树荫下，看似想了很多，但其实什么也没想，只等着挨过这炙热的时间，然后喊一声：“娘，天不早了，我回家做饭吧？”

　　娘答应了，女孩子欢天喜地回家做饭。娘不答应，就嘟着嘴装肚子疼想拉屎，娘哭笑不得，只能喊一句：“你是懒驴上磨屎尿多！”

　　黑嫂小时候想得比较多，总是会联想出很多东西来，所以我对做饭是不感兴趣的，我只想坐在这里静静地观察他们劳动，看他们的生活百态，看他们脸上的笑脸，看他们对生活迸发出的无限热情。

　　当时的黑嫂并不会知道，这种热闹的场面，马上就会成为记忆。

　　二、场的延续

　　农村人口越来越多，原本的地也需要重新划分。一些自留地被收走，但还是不够分，怎么办？场需要消失了，因为每一个场都是一大块地，平时不用，太浪费了。

　　所以，场被划成了耕地。

　　场成为耕地后，收过的麦子该怎么办？只能在自己家地头现做出一个小场来。到了麦子快成熟的时候，先把地点一片给收割了，然后把土推平，用石碾子压实，这样就做出了一个场，自己家的麦子可以堆在里面。

　　这个时候，已经开始用打麦机，也就是脱粒机。我小的时候，最害怕这件事，太热了，也太扎了，麦芒会向衣服里面钻，越挠越痒，挠出血道子，汗水又流进去，痒变成了痛。

　　空气都是炙热的，刮的风都是热的，身上是又痒又痛，眼睛被汗水蜇得睁不开。于是又开始肚子疼，坐在地头的树荫下不愿意动，嘴里不停的喊：“娘，井里的西瓜能吃了吧？娘，俺想吃冰袋儿。娘，俺不想喝热水，热死了！”

　　娘不理，娘忙着呢！不理拉倒，你们不理我，我躺在树荫下把自己喊睡着了。

　　树荫下，脸上满是黑道子的孩子横七竖八的睡着，身上爬了蚂蚁，脸上盘旋着苍蝇，但只要能忍是绝不会睁眼的，一睁眼就会传来恶梦一样的声音：“妮儿，你醒了？快来干活！”

　　我对收麦和场又恐惧又热爱。恐惧的是每到这个时候就如同下炼狱，热爱的是收麦子时能喝到点好的，麦子收过后能吃到好吃的。躺在树荫下的黑嫂虽然闭着眼，但脑子里想的全是一件事，我想写故事，我不想割麦子。

　　写故事无法实现，不割麦子很快就实现了，这些躺在地头树荫下装睡的经历，也注定要成为记忆！

　　三、场的消失

　　当联合收割机刚出现时，黑嫂是怀着震惊和虔诚的，这样的钢铁巨兽，张嘴吞进了麦子，后面吐出了麦粒。不用人弯腰割麦子了，不用做场了，不用打麦子脱粒了，这是什么样的神仙工具？

　　最初的时候，农民们是排斥收割机的，这并不奇怪，农民对于新生的事物总是会有一段短暂的排斥期，他们说用这个收麦子会掉麦粒。所以，有多数人是不用的。

　　用的人家孩子喜气洋洋，不用的人家孩子垂头丧气，甚至嚎啕大哭，人家都用了，人家很快收完了，咱家一直收不完，还得热，还得干活，我不干。

　　娘扶着腰，看着别人家地里的收割机，边叹气边看爹，眼里分明也有期盼，但是不敢说话。

　　黑嫂很多年后才明白，什么排斥呢？什么害怕掉麦粒呢？不过是爹心疼那些雇佣人家收割机的钱罢了！生活并不艰难，但绝对不能不节俭！

　　那个时候，有几家用啊？

　　联合收割机出现的第三年，人们再不用镰刀割麦子，孩子们不用哭天抹泪的求大人用这个，他们会自己找来用，完事儿给人家钱，一亩地12，涨到15、20、25、30，直到现在的80。

　　过去需要延续二十天的收麦季，现在只需要一个小时，一个小时，干了过去二十天的活，农村再没有孩子躺在树荫下装睡，再没有孩子跳进沟渠里洗澡，再没有孩子坐在场上听大人讲故事，再没有孩子弯腰撅屁股的掏麦秸堆。

　　过去的永远过去，永远成为了记忆，深刻在上一代农民的心里，成为他们嘴里的“过去”，变成他们向现在孩子讲述的故事。

　　现在的孩子们张嘴听着，似乎在听一个遥远到大禹治水时代的神话故事，但他们并不知道，这些事才刚刚过去了二十年，刚过去了一代人。

　　农业生产的巨大变化，是我国农业的飞速发展，其实又何止是农业一个方面？生活的方方面面，都已经发生了翻天覆地的变化， 所以我们可以回忆那些艰苦的日子，但决不应该惋惜那些日子，也不应该排斥如今的发展，只有发展，才会效率更快，只有效率更快，才能更好的发展。

　　有些劳作注定要成为记忆，

　　有些辛苦注定要成为往事。

　　今天，我写下这段回忆的文字，

　　跨过并不太久的空间，

　　越过看似很长的距离。

　　只为，

　　给那些将要被遗忘的过去，

　　留下一个，普通平凡的印记。