关于北方农村冬天的记忆！晒暖的老人、烤火的孩子，阳光下的村庄

　　12年冬天的某个午后，村里景成在北坡晒着太阳死去，一点苦没受，享年81岁，走时神色安详，平静喜乐。

　　他的死没有引起任何的轰动，因为他那么的平凡，而冬天又是村里老人极为危险的季节，所以有人死去并不会让人吃惊，况且他也超过了八十岁，算得上是正常老死。

　　如今又到冬天，有时候路过村里北坡，我都会看着那帮坐着的老人，他们有的在打牌，有的在眯眼假寐，我会想他们闭眼时究竟在想什么？是在回忆自己的一生吗？

　　据几位老人讲，他们其实什么都没想，就是闭着眼似睡非睡。所以，我只能在自己记忆中寻找关于冬天的记忆。

　　北坡是村里一个普通的土坡，在村西头，小时候极高，随着村里修路把道路抬高，北坡也变得越来越矮，现在已经成为了一个小土包，在这个小土包上，发生过很多琐事，这个普通的小土包，见证过村里大多数人的老年。

　　小时候，土坡上会被人堆上一些柴草，可能是村里某人准备冬天喂驴的草料，也可能是某家准备冬天做饭时当引火的易燃物。老人们常常会聚集在这个地方，穿着大腰棉裤，整个人向柴草上半躺半坐，几个人开着玩笑，说着一些过去发生的事。这些事总是能引起村里一些孩子的兴趣，比如我。我会好奇村里以前发生过什么，所以听得津津有味，并且努力在脑海中去还原他们嘴里说的那些场景。

　　某人的孙子跑了过来，缠着爷爷想要两毛钱，爷爷一听直咧嘴，好家伙，一要要两毛，现在的孩子真没有受过苦，那两毛钱是容易来的吗？但架不住孙了的软磨硬泡，最后给了五分。孩子紧攥着五分的硬币蹦跳着跑向了村里的合作社，转身出来时，兜里已经装满了瓜子，五分钱的瓜子够他吃上一下午。

　　有时候他们实在无聊，就会几个人打牌，打得激烈时，会发生一些争吵，恼怒的老人会指责对方，吵着吵着就急眼了，互相揭对方小时候的糗事，别的人是不会劝的，只会火上浇油，并且嘻嘻哈哈的巴不得他们吵得再凶一些。

　　牌局不欢而散，而两个争吵的老人也会互相记仇几天，谁也不跟谁说话，谁先说话谁就输了。

　　但哪里会有长时间的仇恨呢？他们从小一起长大，一起在村里生活到如今，生于斯，长于斯，这里是他们的家，老人虽老，但身边都是小时候的伙伴，吵架只是调剂品。

　　当某个老人去世，这些老人就会在北坡上集体沉默，他们不是在感怀岁月，他们只是在想什么时候会轮到自己。最后还得有最乐观的人打破沉默，于是去世的老人渐渐淡出，剩下的人接着在北坡上度过一天又一天。

　　年轻人是轻易不会跟老人为伍的，他们大多会在坡下堆一些柴禾，点着后，越来越多的人加入，有村里的妇女，有村里的闲汉。闲汉无聊，边烤火边跟妇女开着半荤不素的玩笑，妇女也不是吃素的，她们早已经不是少女，所以会笑骂着怼回去，看似粗俗，却是生活。

　　但这种玩笑是分着人和场合的，假如烤火的有村里少女，那么再怎么轻浮的人也不会去开这样的玩笑，因为孩子一声大爷就会把人喊得面红耳赤，得要脸！

　　孩子们不凑这样的热闹，他们会在村边小河的冰上敲出一个大窟窿，然后想办法抓鱼，玩着玩着就把棉裤给玩湿了，回家免不了被妈妈一阵毒打，孩子哭得死去活来，仿佛经历着人生最痛苦的煎熬，但吃过饭就又溜着去了，你打归打，但玩我还是要玩的。

　　孩子们大多分为几派，有人抓鱼，就有人干别的。几个调皮的男孩子会撅着屁股在巨大的麦秸垛上掏出一个洞来，然后钻进去洋洋自得，仿佛是自己建了一所房子，对于房子的渴望，一直都刻在我们中国人的骨髓里。

　　房子有了后，有些孩子就会假装自己是大人，既然是大人，那就得抽烟。一毛钱一包的邙山简直就让人崩溃，孩子怎么能买起呢？所以只能用干透的丝瓜秧来代替，抽一口被呛到，咳嗽时就有明火掉落，引着了巨大的麦秸垛，大人赶来救火，并且逮住孩子，用脚上穿着的布鞋使劲抽屁股，有人来拉时，孩子趁机逃跑，并且商量着再去找个麦秸垛，至于刚才挨的打，那算个啥？谁不是挨着爸爸的鞋底子长大的？

　　少年们终会长大，而老人也会随之死去。他们死后，由这些小时候挨打的少年抬棺送葬，一茬又一茬，一代又一代。北坡上的老人数量没减，只是换了脸庞。少年们终会老去，也会变成北坡上的一员。谁人不会送人走？谁人不会被送走？

　　北坡终会消失，以前的大土堆变成现在的小土包，小土包会变成平地，仿佛是一个返老还童的怪物。

　　时至今日，我突然明白，北坡就是一座坟墓，里面埋葬着北方普通农村的轮回，见证着北方农村时代的变迁。

　 曾经在北坡上的老人在坟地里化为枯骨，曾经的少年们有了自己的孩子。那个曾经蹲在地上，托着下巴听老人讲村里过去事的小姑娘已经身为人母，偶尔想起自己暗中发誓要将这些过去的事写下来，然俗事缠身，久不成文。慢慢的，那个曾经的理想也就越埋越深，直到几近忘记。

　　北坡老人依旧在，烤火青壮年已走远，他们外出讨生活，农村也渐渐改变了原本的模样。小时候躺在麦秸堆上可以看见的满天星星都去了哪里？为什么现在看不见了呢？小时候五分钱买一兜瓜子的喜悦去了哪里？为什么现在感受不到了呢？

　　唉！村里再不见蓝蓝的天，姑娘们莫名其妙就会有钱。

　　我的人生和我的理想一样，全都在慢慢腐烂。

　　有时候路过北坡，我常会忆苦思甜。

　　可苦有苦的幸福，甜有甜的伤感。

　　所以那些外出的小伙伴，你们是否还在埋头苦干？

　　你是否会有某个失眠的夜晚，想到我们曾经憧憬过那可笑的浪漫？

　　村庄始终都在，咱们都逃不出北坡那个小圈。

　　等到一个个头发花白，咱们再坐在北坡上打牌聊天。