20世纪初，夏日。

去往疫区湄潭府的路上。

晃晃荡荡的轿子里，凯蒂思绪万千。

她心痛她和情人之间仓促而止的爱情，厌恶轿子外的那个引而不发、阴险沉默被她叫做“丈夫”的人。他逼迫自己陪着他来到这个疫区，无非是为了不动声色地让她死去。

而这一切悲剧源头非母亲莫属。如果不是母亲的催促和厌恶，她怎么会仓皇嫁给一个自己根本不爱的人？

几个月后，英国。

凯蒂满怀着对腹中的孩子的期待、对父亲的歉意和对母亲的悲悯，期待着开往巴哈马群岛的船。

不过数月，却仿佛换了一个人生。唯一庆幸的是，凯蒂坚信，自己的孩子会活得跟自己不一样，因为她的妈妈已经不再是那个虚伪、愚蠢的“坏女孩”了。

人人都说，毛姆的《面纱》是女孩必读的书。的确如此。因为女孩不只是她自己，她还有可能会成为妈妈，哺育一个孩子。她的智慧、勇气或者愚蠢、懦弱会融进血液里，通过脐带，传送给她的孩子，成为孩子一生的起点。

01嫁个好人家是家庭的使命

20世纪初的英国，新兴的律师、商人、医生等中产阶级拥有了一定的经济实力，但在古老的贵族和门阀面前，他们还是毫无根基的NEW MONEY。联姻便是实现阶层跨越最快的方法。当然现在也还是一样。

作为利物浦一位律师的五个女儿之一，凯蒂的妈妈应该也曾经走过这条路。所以当了她做了母亲以后，她对漂亮的凯蒂寄予了厚望。

她不遗余力地举办舞会，为凯蒂的美丽招揽“客户”。满心希望漂亮凯蒂能嫁给一个杰出的丈夫。最好是一个贵族。实在不行“一名她认为前途光明的年轻律师或者商人”也可以。

但作为一个低等律师的女儿，要找到金钱、地位都合适的丈夫也并不是件容易的事。因为对于豪门贵族来说，门当户对，又或者能为没落家庭提供大笔的金钱才更有吸引力。比如《唐顿庄园》里，玛丽的妈妈，一个美国人珂拉，是带一笔不菲的嫁妆嫁进来，靠它挽救了遭遇经济危机的唐顿庄园。

可惜，凯蒂对于自己的美貌过于自信，她没有学会审时度势，一直待字闺中。倒是相貌平凡的妹妹多丽丝及早出手，在“花开堪折”的时候嫁给了一名被封了准男爵的医生的独子。

面对母亲的失望和讥讽，再加上担心往日一直不如自己的多丽丝风光大嫁，占了上风，凯蒂仓促接受了她当时最好的选择—瓦尔特，一个细菌学家，一个能带她逃离窘境、带给她新鲜生活的人，一个她完全不喜欢的人。

02婚姻是满足虚荣的工具

如果婚姻的开端是为了改变命运、找到物质依靠，那么婚姻的本质也就成了一种交换，用青春、美丽交换物质的富足。

很多女人希望毕其功于一役，通过婚姻找到一个可以让她下半生都安稳坐享其成的丈夫；如果找到的是一个所谓“潜力股”，那么女人就认为男人的承诺里就包含了“我迟早要成为绩优股”。

凯蒂的母亲年轻时，她的父亲看中了一名风华正茂、事业蒸蒸日上的年轻律师（凯蒂的父亲）。她嫁过去以后，期待着他的“前途无量”。他踟躇不前，“她不得不酸溜溜地承认，她的成功只能寄望于他，于是她想方设法逼他为己所用。”

婚姻是满足虚荣的工具，男人是满足虚荣的工具人。

凯蒂的父亲不过是为全家提供衣食来源的工具。如果他这点没有做好，只配得到鄙夷和埋怨。没人在乎他的感受，把他不当回事，更别提尊重他、爱他。他的一生何其悲哀。

对于凯蒂来说，丈夫瓦尔特不过是她逃离当时窘境的工具。当他们来到香港以后，她很快感觉到失望。“作为政府雇佣的细菌学家的妻子，大家都没把她真正当回事儿。这让她感到愤愤不平。”所以，她对瓦尔特转而变成鄙视、抗拒。

当助理布政司查尔斯.唐生出现，他所展现出的权势与气派深深吸引了凯蒂，她迅速投入他的怀中，“那么希望她是他的妻子，而不是瓦尔特的”。

谁能给她更好的，谁就是她想要的；谁如果毫无利用价值，谁在她的眼里就是一无是处。

03 没有爱的婚姻里，伤害是唯一的语言

这样的婚姻里，幸福并不容易。因为你在选择的时候，没有考虑金钱以外的因素。那么，一切都是随机的。看看老天爷为你安排了痛苦还是幸福。

凯蒂的妈妈是愤懑不满的。当丈夫不能如她所愿的时候，“她在他耳边喋喋不休，好无语怜悯”；“她叫他懦夫，让他不得安宁。”

凯蒂的母亲在老年一定是孤独的。离世前，她病得厉害，但张牙舞爪了一辈子，她自然不会在那个她鄙夷了一辈子的男人面前显出一丝脆弱。

而丈夫被伤害了这么多年，怎么可能真心地去关心她、爱护她？所以当她离去，对于压抑多年的丈夫来说，确实“是一种解脱，一种发自内心的解脱”，这把他自己都吓到了。

凯蒂的婚姻也是如此。

她活泼、开朗，跟沉默、害羞的瓦尔特在一起憋得快要发疯了，她喜欢甜言蜜语让她得意又沉醉的情人；她浅薄又直率，读不懂丈夫“满口小孩子气的话”所包含的深深的爱意，讥笑这是世界上最吓人的胡话；她莽撞又勇敢，当她的婚外情被发现的时候，她的第一反应是他敢来责备他，她要告诉他，自己从来没有爱过他，她后悔嫁给了他，对他只有厌恶，而瓦尔特则用无情的现实和阴冷的执拗回击她的天真可笑。

常常想，如果他们没有去瘟疫横行的湄潭府，如果瓦尔特没有死去，他们的婚姻该如何继续？

瓦尔特是一个敏感而内敛的人，倾心付出被伤害后，他一定是用死一样的沉默来埋葬自己的情感,用冷漠和决绝来报复凯蒂。凯蒂会在沉默中窒息、发疯，乃至仓皇而逃，只是她未必能逃得出。他们终将互相伤害。

04切断错误的“代际传递”

在瘟疫横行的湄潭府，在生与死之间，凯蒂目睹了生命的脆弱与挣扎，也感知到了这个世界有超越她眼前的博大。她从不顾自身安危照顾病人的修女和女院长的身上，感受到了力量，也后悔自己从前的愚蠢与轻佻、浅薄与虚荣。

她感受到了丈夫的可贵，他善良、温柔、真诚、人品高贵，远胜于那个自私、胆小、虚伪的情人。虽然她没有爱上他，但她明白，这样的人值得温柔、真心地对待。

这个世界有那么多值得去追求、保护的美好的东西，我们不应该被禁锢在自己微小浅薄的欲望之中。

瓦尔特死于瘟疫，凯蒂带着腹中的孩子回到英国。母亲已经离去，父亲即将远行。凯蒂对自己曾经无视、伤害过的父亲表示了歉意。最终，她陪伴父亲远行，用岁月去弥补她深深的悔意。

凯蒂完成了自我救赎，成为了一个内心强大，灵魂安宁的人。她切断了糟糕的“代际传递”。

她的女儿无须再肩负着使命去依附一段婚姻，她会有机会去看看这广阔的世界，有机会找到一个爱的人，凯蒂和母亲的悲剧不会再重现。

“我要把女儿养大，让她成为一个自由而独立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于她。”

希望我们都能成为一个无畏、坦率、自制、自由、快乐的人。