有一种花，开在年轮里

　　清晨的第一缕阳光升起时，我邂逅了紫茉莉，看见它，就像年少时每一次遇见它的那份欣喜。

　　紫茉莉是迷你型的牵牛花，紫红的喇叭口，一朵朵开在绿叶间，像花仙子在叶尖轻盈的舞蹈。

　　儿时的记忆蜂拥而至。年少时，母亲在医院住院部后勤工作，住院部的大门两侧分别种有一棵大如圆球般的紫茉莉。那时并不知道它的真名叫紫茉莉，只跟着住院部的病人叫它地雷花。

　　紫茉莉通常是早上开花中午败，过不了多久就结果了。它的果实外壳像一个小圆球，掰开渐变成灰白的外壳，紫茉莉黑色的种子安静地呈现在眼前。

　　我喜欢摘了它的种子，一粒粒丢在废弃的空地上。母亲说，紫茉莉的生命力顽强，随便一丢，待到来年它就会生根发芽。

　　医院x光室距离住院部大门不到五米的距离。上到x光室有十三个台阶。我常常会采了紫茉莉开得艳艳的那些花，在第五个台阶上将涂抹手指甲。然后再把紫茉莉的绿叶采来几片，丢进一块瓦片里，捡一根树枝做锅铲。

　　那时母亲忙于工作，她自是没时间顾及我。我学着母亲做菜的样子，吭哧吭哧地在瓦片里翻炒。住院部的病人都是矿里的老职工，鲜有年轻人，更别提有如我般般大的小屁孩。

　　我一个人玩过家家，炒完紫茉莉青翠的绿叶，我又去炒它的果实，一道道菜做下来，母亲已经在喊我回家了。

　　那时，晚霞铺满整个住院部，紫茉莉在霞光下显得格外美丽。我依依不舍地看向紫茉莉，看见它的眼角泛着泪花，它，终也是不舍我的…

　　童年生活的贫穷，让我至今无法忘记。但就算日子再贫穷，这一路有紫茉莉不离不弃的陪伴，我还是跌跌撞撞地往前奔跑。

　　摔倒、爬起、拭去泪水，在风雨中，在前方，我看见紫茉莉在风雨侵袭下，依旧昂首挺胸…

　　思绪被几声犬吠拉回，紫茉莉仰着头看向我。时光荏苒，岁月不再。我，终是离开了它，离开了那个年代…